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Castel ontdekt al jong dat er met drugs veel
geld te verdienen valt. Hij Taat zich overhalen
om drugs te gaan smokkelen vanuit de
Dominicaanse Republiek, maar op een dag
wordt hij gearresteerd met anderhalve kilo
cocaine onder zijn kleren. Hij belandtin de
beruchtste gevangenis-van het Caraibisch
gebied waar enkel het recht van de sterkste
geldt. Er wordt gededld, gevochten, gegokt,
gedronken en gemoord. Al snel weet Castel
dat ermaar één manier is om deze hel te
overleven: ontsnappen.

Dit boek is oorspronkelijk verschenenin de
Slash-serie: boeken die geschreven zijn op
basis van het waargebeurde levensverhaal
van een jongere.
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Voor mamma

Dit boek vertelt het verhaal van Castel.

Voordat ik met schrijven begon zaten we vaak tegenover
elkaar in een lawaaiig café te praten.

We hadden tijdens het eerste gesprek drie dingen
afgesproken.

Een: ik mocht vragen wat ik wilde.

Twee: hij hoefde niet op al mijn vragen te antwoorden.

Drie: en ik hoefde het daarna niet precies zo op te schrijven
zoals hij het mij had verteld. ‘

Zo zijn we samen tot dit boek gekomen.

Het is eigenlijk als met een foto: Castel staat erop, maar
door mijn ogen gezien.

Eigenlijk is er ook nog een stilzwijgende vierde afspraak:
wat waar is en wat niet laten we allebeiin het midden. Behalve
de brief op pagina 80, want dat is een brief die Castel zelf van-
uit de gevangenis aan zijn moeder schreef.
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‘Puta madre, sodemieter op, man!’

Rocky begon te lachen. Je zag drie tanden. De rest was eruit
geslagen. Zijn mond was een gat van kapotgetrokken
traliewerk.

‘Rot op, vuile homo.” Mijn stem sloeg over. ‘Wat moet je van
me!

Rocky haalde een stapeltje bankbiljetten uit zijn achter-
zak. Hij zwaaide ermee voor mijn neus. ‘Eén keertje maar,’ zei
hij, ‘por favor.” Hij wees naar zijn gulp en keek me smekend
aan. Ik stond op van mijn matras en greep hem bjj zijn shirten
duwde hem tussen de gordijntjes door het smalle gangetje op.
De anderen begonnen te joelen, zelfs Cola deed mee. ‘Aiaiai,’
riepen ze. Ik tilde Rocky op en wilde hem tegen de muur aan
smijten zodat zijn longen zouden knappen, maar de anderen
hielden me tegen. ‘Ga slapen,” zeiden ze, ‘het is Rocky maar,
hoe vaak moeten we dat nog tegen je zeggen?’ lemand duwde
me een sigaret in handen. Ik ging terug naar mijn matras en
schoof de gordijnen weer dicht.

Hoe lang moest dit fokking toneelstuk nog duren? Ik ging
weer liggen en hield de rook zo lang ik kon binnen. Ik werd er
duizelig van. Ik ademde uit. Kon je huilen met je ogen dicht?
Ikhoorde hoe Rocky zich lag af te rukken achter het gordijn. Ik
was maar een paar draadjes katoen verwijderd van die sme-
rige klootzak. Op een dag zou ik hem een mes tussen zijn rib-
ben steken. Ik dacht een tijdje geleden: deze ramp gaat hoog-
uit een paar weken duren, maar nu na twee maanden was ik
alleen maar verder van huis. Ik brandde mijn fikken. Ik had
zelfs de filter opgerookt. Ik kneep mijn ogen harder dicht, het
hielp niet. Er liep een traan mijn oor in. Het jeukte als de pest.
Ik moest mamma bellen. Ik moest haar vertellen dat het hier
helemaal de verkeerde kant op ging. Dat was het allerergste:
mamima’s stem aan de telefoon.



Het rukken was gestopt. Ik hoorde hoe Rocky een sigaret
opstak. ledereen was homo hier. Echt iedereen. Het maakte
mij niet uit, maar Rocky was vies. Voor hem moest ik oppas-
sen, voor de anderen niet. Ik moest hier weg. Weg uit dit thea-
ter waar ik niet eens om een rol had gevraagd. Ik werd gek van
de persoon die ik moest spelen tussen de gekken en de homo’s
voor een publiek dat uit diezelfde gekken en homo’s bestond.

- En dan had ik het nog niet eens over het decor. Ik zou niet
weten waar ik moest beginnen met beschrijven. Alles, maar
dan ook alles was te smerig om aan te raken. Ik moest ervan-
door. Ze mochten me kapotschieten, mijn beide benen met
hun knuppels verbrijzelen, ik ging weg. Nog voor het einde
van hetjaarwas ik weer bij mamma thuis. Ik begon bijna weer
te janken bij het idee dat ze nachtenlang aan de keukentafel
haar nagels zat op te vreten om mij.

Ik stond op en stapte mijn kamertje uit. Ik schoof de gor-
dijntjes van Rocky opzij en vroeg: ‘Hé smeerlap, heb je nog een
sigaret voor mij?’

‘Voor jou altijd, vlindertje,” zei hij. Hij gooide er een naar
me toe. ‘Als je nog eens komt wil ik wel eerst een kus, maar
deze krijg je gratis.’




Ik droomde dat ik in een roestige trein zat die ontspoorde. Het
lawaai van de wielen die over de bielzen ratelden was oorver-
dovend. Iemand riep: ‘Baby, wakker worden.” Ik opende mijn
ogen en zag het lachende gezicht van Cola. ‘Jij was ver weg
man,’ zei hij.

Het ratelen ging door. De bewakers ramden met hun knup-
pels tegen de tralies. Alle gevangenen moesten zich verzame-
len bij de deur. Het was zes uur ’s ochtends. ledereen was aan
het vloeken, behalve Cola, want die was altijd vrolijk ook al
stond hij tot aan zijn pren in de stront. Waar haalde die gast
zo’n goed humeur vandaan? Ik zag Rocky tussen de gordijnen
door iets uit een laatje halen en in zijn matras frommelen. De
bewakers openden de deur en schreeuwden dat we naar bui-
ten moesten komen. Alle gevangenen van afdeling A moesten
zich verzamelen op het binnenplein. Op andere dagen was dit
het stilste moment van de dag. Een tijd dat iedereen sliep: de
nachtbrakers én de ochtendmensen. Daarom hielden die
Kklootzakken van de bewaking het liefst op dat tijdstip een
grootscheepse controle.

We stonden met z'n honderden in onze onderbroek op een
kluitje. We werden geteld en daarna moesten we een voor een
onze onderbroek uittrekken en over een muurtje springen.
Wie iets in zijn kont had verstopt zou zijn ladinkje tijdens de
sprong verliezen, dus je was wel gek daar je drugs of je gsm te
verbergen. Tegen de tijd dat ik moest springen was iedereen
klaarwakker. Ze begonnen te klappen en te roepen: ‘Springen
Baby, springen!” Cola moest vlak na mij. Hij nam een lullige
aanloop en struikelde. Een bewaker gaf hem een trap tegen
zijn kont en zei dat hij wijdbeens moest gaan staan en voor-
over bukken. Ze hadden geen greintje gevoel voor humor die
nazi’s. Wij bleven klappen en roepen. Intussen werd onze hele
cel overhoopgehaald. Alles werd door die gore motherfuckers




binnenstebuiten gekeerd. Ze zaten met hun poten aan mijn
matras, ze graaiden in mijn kleren, en de enveloppen, met
daarin de brieven van mamma, hielden ze net zolang onder-
steboven tot alles op de grond lag. De dollars die ze bij hun
zoekactie vonden stopten ze in hun eigen zak. Hier in La
Victoria had je geen eigen bezit. Zelfs je huid was niet van jou.

Terwijl de een na de ander onder toezicht van de bewakers
over het muurtje sprong en wij klapten alsof we gymles had-
den, scheet iedereen in zijn broek omdat we bijna allemaal
wel iets te verbergen hadden. Rocky had wiet, Cola had een
mes, Daddy bezat een fles illegale drank, Troy verstopte een
machete, de Kleineman had coke en ik had net, via hem, een
gsm gescoord. De Kleineman keek benauwd. Die gek had z’n
snuif toch niet achter z'n ballen verstopt? Hij mocht die mid-
dag naar huis, dat vierden we al een week. Hij ging dat toch
niet verprutsen? Hij nam een aanloop en ik vergat te klappen.
Hij sprong veel hoger dan nodig was. Hij was 1 meter 60.
Vandaar zijn bijnaam Kleineman. Zijn echte naam kende ik
niet.

Hij gooide na de sprong zijn armen in de lucht. Er werd
gejoeld. Hij liep heupwiegend op ons af alsof hij zo-even het
wereldrecord hoogspringen had verbeterd. Rocky siste verlek-
kerd tussen zijn drie tanden. Al die tijd zei de Kleineman niets.
Toen hij weer vlak achter me in derij ging staan gafhij me een
knipoog. Zachtjes vroeg ik: ‘Waar? Hijj klakte even met zijn
tong. Toen begreep ik dat hij zijn snuifin een condoom achter
zijn kiezen had geplakt.
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Om zeven uur waren we terug in onze cel. Alle moeders van de
hele Dominicaanse Republiek en de rest van de wereld werden
weer eens vervloekt. Hier zei niemand dat je een kankerlijer of
een tyfuslul was. Je was de zoon van een hoer, van een kuthoer
of van één miljoen hoeren tegelijk. Ze gingen je moeder neu-
ken of naaien of verkrachten of er zelfs bovenop schijten.
Wilde je eens goed tekeergaan, dan nam je een stel moeders te
grazen. In Nederland zouden we zeggen: laat onze moeders
erbuiten, maar hier deed niemand daar moeilijk over, anders
konden ze wel bezig blijven.

Maar goed, toen we terugkwamen in onze cel leek het of er
een granaat was ontploft. Alles lag ondersteboven. Ik zag dat

‘ze mijn kleren van het plankje hadden gegooid, maar de steu-
nen en het plankje zelf zaten nog netjes tegen de muur
geschroefd. Een van die steunen had ik uitgehold, en ook een
deel van het plankje dat erop lag. Precies in die opening zat
mijn gsm, mijn lijntje naar Nederland.

Ik hoorde Daddy vloeken, die was zijn fles kwijt. En Troy
had geen machete meer, dat vond ik niet zo erg, want Troy
was nogal opvliegend. Hij ging helemaal los. Niet vanwege die
machete, die kocht hij voor honderd peso wel weer terug van
een van de bewakers, maar hij ging uit zijn dak omdat zijn
matras in twintig stukken was gesneden. En waar haalde hij
z0 gauw een nieuw vandaan? Iemand ging vanavond zijn
slachtoffer worden, want Troy slapend op de grond was
ondenkbaar. Bij mij moest hij alleen niet aankomen, die hijo
de mil putas, want dan sneed ik hem zijn strot af.

Tegen negen uur hadden we de cel weer een beetje op
orde. We deelden hem met z’n twintigen. In drukke tijden
zaten we er soms met z’'n dertigen in. Wie nieuw binnen-
kwam had helemaal niks. Die sliep in het gangetje op de
grond. Aan weerszijden van dat gangetje hadden de
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sterksten en rijksten een eigen kamertje ingericht. Die
kamertjes maakten de gevangenen zelf. Ze spanden een
touw van de ene muur naar de andere en hingen er een lap
stof aan op. In iedere cel hing een netwerk van touwen. Het
leek wel een gordijnwinkel, maar dan eentje in een derdewe-
reldland. Na een maand had ik ook zo’n eigen kamertje ver-
overd met geld dat ik via mamma had gekregen.
Honderdvijftig dollar had ik ervoor betaald, veel te veel,
maar zonder dat kamertje was ik knettergek geworden. De
eerste dagen sliep ik op de grond want ik weigerde op een
tweedehands matras te gaan liggen. En met tweedehands
bedoel ik dus een matras dat al een heel leger van lichamen
had gedragen. Zweetlichamen. Neukende lichamen. Zieke
lichamen. Pis, poep, bloed - alle matrassen in La Victoria
waren bruin en stonden stijf van de smerigheid. Sommige
jongens waren zo bljj als ze er na weken vechten eentje had-
den gescoord, dat ze als een klein kind op hun pas veroverde
bedje stonden te springen. De volgende ochtend stonken ze
net zo als dat matras, maar omdat alles stonk hadden ze dat
niet door. Ik lag liever tussen de scharrelende ratten op het
beton tot mijn advocaat op een dag een gloednieuw matras
mee naar binnen had gebracht.

Eens in de zoveel tijd doorzochten de bewakers onze cel op
verboden spullen. Als we na zo’n actie terugkwamen hadden
ze alle touwen neergehaald, alle matrassen kapotgesneden
en alle kleren binnenstebuiten gekeerd. Het duurde een hele
tijd voor je al je spulletjes weer verzameld had, want die
tyfushonden smeten alles door elkaar. Expres, omdat ze
macht hadden. Je broek lag in de wc, en je ene slipper lag
links in een hoek van de cel en de andere rechts, alsof ze
ermee hadden staan overgooien. Al je brieven lagen verspreid
over de vloer onder de neergehaalde gordijnen. Als er geld in
zatvond je dat nooit meer en bij het terugzoeken scheurden
fotootjes onder de graaiende handen in duizend stukken uit
elkaar.
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De allereerste keer dat ik zo’n celcontrole meemaakte was
ik de envelop kwijt waarin een fotootje van mamma zat. Ik
raakte helemaal in paniek. Niemand mocht zien dat ik een
foto van haar bewaarde. Op een gegeven moment zag ik Troy
naar mij grijnzen. Hij hield iets in zijn hand. ‘Olalal’ riep hij. Ik
wist dat hij het fotootje had gevonden. Ik voelde een waanzin-
nige razernij in me opkomen. Het is hier in La Victoria belang-
rijk om niet meteen je geduld te verliezen. Je moet eerst tot
tien tellen om erachter te komen wie je voor je hebt, maar ik
. kwam altijd maar tot één. Of nog niet eens.

Troy zag me aankomen. Hij zei: ‘Kleuter, stuur dat wijf van
jou als ze hier op bezoek komt maar meteen door naar mij.’ Ik
vloog hem eerst gewoon naar de keel, maar hij bleef gewoon
staan lachen. Toen pakte ik een stuk touw van de grond en
probeerde dat om zijn nek te draaien. Troy was een kop groter
dan ik en twee keer zo breed. Hij trainde zich de godganse dag
te pletter. Hij had het meest gefitnesste lijf dat ik ooit had
gezien. Hij tilde me op en drukte me een halve meter boven de
grond tegen de muur. Ik trapte hem tegen zijn lul. Hij moest
erom lachen. Hij noemde me Baby. Toen haalde ik uit en sloeg
zijn tanden door z'n bek. Daarna lachte hij niet meer. Hij zette
me weer op de grond en schudde zijn hoofd. Er liep een straal-
tje bloed over zijn kin. Hij zei: ‘Jij gaat het hier ver schoppen,
Baby.’

Ik raapte de foto van mamma op. De anderen stonden er
sprakeloos omheen. Hun voeten verdwenen in een berg gordij-
nen. Sinds die dag noemde niemand me meer bij mijn echte
naam, maar heette ik Baby. Ik was de jongste van de cel.
Achttien jaar oud en zonder baardgroei. Omdat ik er een
gewoonte van maakte erop los te slaan noemden sommigen
me na een tijd ook Witwapen. Alleen Daddy noemde me
anders. ‘Trouble,’” zei hij vanaf de eerste dag dat we elkaar ont-
moetten. Vanwege de problemen die ik meteen al in de cel
veroorzaakte. Mijn eigen naam was algauw verdwenen, soms
noemde ik hem ’s nachts hardop, om te voorkomen dat ik mij-
zelf voorgoed had uitgewist.
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Ik zou de Kleineman gaan missen. Hij was als een grote broer
voor me geweest. Ik vroeg hem, toen we na de celcontrole kof-
fiedronken bij het kraampje van Cola, wat hij ging doen als hij
vrij was.

‘Wachten op jou,’ zei hij.

‘Cotio,” zei ik, ‘dat bedoel ik niet.’

‘Wat bedoel je dan?’

‘Gajeweer in zaken?

‘Ja, en jij gaat me helpen.’

‘Hoe?

‘Om te beginnen ga ik jou hieruit halen.’

‘Hoe? ,

‘Baby, we maken een plan dat niet kan mislukken, en bin-
nen de kortste keren lig jij in mijn zwembad.’

De Kleineman gaf me een telefoonnummer. Hij zei dat ik
dat aan mamima moest geven, want zo kon hij rechtstreeks
met haar zakendoen.

‘Maar uit La Victoria ontsnappen is zelfmoord, zei ik.

‘Je gaat ook niet uit La Victoria ontsnappen.’

‘Waar dan uit?

‘Uit het ziekenhuis.’

‘Moet ik mezelf er dan eerst in laten slaan?’

‘Nee gek, we gaan dat zorgvuldig voorbereiden, maar ik
zweer het op de maagdelijkheid van al mijn zussen: dat gaat
lukken!

Ik lachte. Ik wilde hem geloven. Ik schreef zijn telefoon-
numimer achterstevoren op. ‘

De Kleineman werd geroepen door een van de bewakers.
Hij omhelsde me en draaide zich daarna nog een keer om:
‘Buiten La Victoria ben ik Jack, remember? Vanafvandaagis de
Kleineman voorgoed dood en begraven.’
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Hij was gek, de Kleineman. Hij had het altijd maar over ont-
snappen en over zakendoen. ‘Je verdoet hier je tijd, Baby, zei
hij tegen me. ‘Je moet eruit en met mij mee naar jamaica.” Hij
zei dat er in mij een groot zakenman zat. Eentje met natuur-
lijk overwicht en gevoel voor timing. Hij had gelijk, ik was een
echte handelsman. School heb ik nooit nodig gehad om tot
grote rijkdom te komen. Die rijkdom heb ik alleen niet kun-
nen behouden. Er was een tijd dat ik kon strooien met briefjes
van vijftig. Dat ik ze als confetti kon laten dwarrelen in mijn
kamer. Maar op een dag stortte mijn imperium in. Ik denk dat
ik net te veel een klootzak was, een hufter die niet vooruit kon
denken. Maar de Kleineman kon me misschien iets leren.

Als ik terug was in Nederland moest ik zeker weten weer
onderaan beginnen. Ik was al mijn contacten kwijt. Ik had het
verziekt bij iedereen. De enige die ik af en toe nog belde met
mijn illegale gsm was Faatje, mijﬁ beste vriend. Ik zei tegen
hem: ‘Hou de klantjes warm.’ Ik gaf hem wat adressen en hij
beloofde zijn best te doen.

Ik begon ooit met de verkoop van balletjes crack aan junks.
Dat zijn makkelijke klanten, omdat ze verslaafd zijn. Ik kocht
zo'n balletje voor vijf euro van een tussenpersoon en verkocht
het door voor de dubbele prijs. Ik werd er steeds beter in, en
harder. Je moet superieur zijn als je dealt. Ben je angstig, of
aarzel je, dan wandelen ze zo over je heen. Dan gaan ze zielig
doen, of ze zeggen dat ze het morgen terugbetalen. Maar daar
trap je maar één keer in. Ik wist precies wanneer de junks hun
uitkering kregen. Dan stond ik op mijn vaste plek. Ik liep zelfs
met ze mee, omdat ik wist dat ze na hun eerste pijpje direct
een tweede nodig hadden. Dan was ik maar vast in de buurt.
Soms hadden ze echt geen geld, dan ruilden ze een paar bal-
letjes tegen een scooter. Het interesseerde me niet waar ze die
vandaan haalden. '
Ik had altijd een grote dosis zelfmedelijden, waardoor ik
anderen nooit zielig vond. Ik bedoel, ik kwam uit dezelfde .
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kutbuurt als zij, ik had dezelfde kutzooi meegemaakt, we
zaten kortom in hetzelfde kutschuitje. Als zij zich zo nodig
wilden doodspuiten, moesten zij dat weten. Ikzelf raakte dat
spul niet aan. Ik werd geen zombie, no way in hell. Ik voelde
me niet schuldig dat ik hun verslaving voedde. Ik bedoel, je
kunt meneer Heineken toch ook niet verantwoordelijk hou-
den voor het drankmisbruik van anderen?

Ik probeerde tenminste nog iets van mijn leven te maken,
maar toen er op een dag de zoveelste hoer aan mijn benen ging
hangen en smeekte om een balletje had ik het helemaal gehad
met dat hosselen. Ze zei dat ze even geen geld had omdat er
een klant was weggelopen zonder te betalen. Ze begon te jam-
meren en van alles te beloven. Het was zielig, echt. Ik dacht: ik
heb hier geen zin meer in, in dat gekruidenier met halfdooie
sletten. Ik gaf haar het balletje zonder dat ze het hoefde te
betalen. Ze omklemde het alsof het haar fokking baby was.
Aangezien je in het leven alles zelf moest regelen besloot ik
diezelfde avond nog te gaan investeren in mijn eerste gram
echte snuif. Ik was net zeventien. Het werd tijd dat ik volwas-
sen werd.
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Dealen is hard werken. Er zijn jongens die denken op die
manier makkelijk geld te kunnen verdienen, maar zo simpel
is het niet. Je moet bijvoorbeeld altijd de baas zijn ook al ben je
datniet. Je moet goed kunnen bluffen en een grote mond heb-
ben, maar niet te groot. Bij junks kun je je nog wel eens wat
permitteren. Die moet je soms een grote bek geven, dat zijn
zulke fokking losers, die doen de gekste dingen om een krui-
meltje crack in hun pijp te kunnen stoppen. Maar toen ik op
snuif was overgestapt moest ik beter op mijn woorden gaan
passen. Ik bevond me opeens in betere kringen, zal ik maar
zeggen. Advocaten, studenten, vastgoedjongens, dat soort
types. Ik rende me helemaal de pleuris. leder weekend liep ik
de marathon van Rotterdam. Als ik werd gebeld en ze noem-
den me bij een naam die ik niet kende, wist ik waarvoor ze me
~ wilden spreken. Meestal zei ik dat ze naar Abdel moesten vra-
gen, of Ahmed, als ik hun mijn telefoonnummer gaf. Werd ik
later opgepakt door de politie dan kon ik altijd zeggen: ‘Hallo,
zie ik eruit als een Abdel ofzo? Ik ben toch geen Marokkaan?’

Als ik een bestelling doorkreeg vroeg ik waar ze zaten en
ging ik er direct heen, ook al lag ik net te slapen. Je moet alles
voor je klanten doen. Ik had een hekel aan fietsen, dus ik
maakte rennend behoorlijk wat kilometers. Voordat ik ergens
aanbelde zorgde ik ervoor dat ik niet meer buiten adem was.
Ze hoefden niet te zien dat ik me voor hen in het fokking zweet
had gelopen. Ik ging naar binnen met een smoel alsof mijn
chauffeur op de hoek met draaiende motor op me stond te
wachten.

Ik werkte me in die tijd helemaal verrot. Al het geld dat ik
verdiende investeerde ik in nieuw poeder. Mijn klanten moes-
ten altijd, dag en nacht, op me kunnen rekenen, want anders
gingen ze direct naar een ander toe. Mijn gsm stond altijd aan,
ook al had ik meisjesbezoek. Wie snuif wil wil het meteen. Ik
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ben wel eens helemaal naar Schiedam gerend. Alles deed ik
voor een nieuwe klant. Na een tijdje verdiende ik een paar dui-
zend euro in een weekend.

In het begin rende ik voor elk tientje. Ik dacht wel eens: ik
ben een idioot, waar slaat dit allemaal op. Iedereen is aan het
feesten en ik zit de hele avond aan de fokking cola. Sommige
jongens, collega’s zal ik maar zeggen, namen uit verveling zelf
ook wel eens een snuif, maar daar begon ik niet aan. Dan red
je het namelijk niet. Ik heb er gezien die onder invloed te
vriendschappelijk met hun klanten begonnen om te gaan en
dan verziekte je het. Je moet boven je klanten staan, anders
kunnen ze je maken en breken. En je moet representatief zijn.
Die yuppen willen geen ranzig type dat naar hun feestjes
komt. Je moet een beetje gezellig meebabbelen, alsof je een
van hen bent. Raar, maar dat vinden ze stoer: geintjes maken
met hun dealer.

Soms wilden ze een nakje voordat ze gingen inslaan voor
de hele avond, een sleutelpuntje om het spul te proberen. Het
liefst had ik dat ze al begonnen te snuiven waar ik bij stond.
Dan dacht ik altijd: pingping, want na een halfuur was het
alweer uitgewerkt en wilden ze meer. Daarom bleef ik na een
deal vaak nog even hangen. Wie eenmaal begint, wil niet meer
stoppen.

Ik werd betaald in briefjes van vijftig. Dan liep ik op zo’n
avond rond met vierduizend euro in mijn achterzak. Ik vond
het altijd grappig om met die stapel bankbiljetten naar de
snackbar te gaan om sigaretten te kopen. Dan trok ik die tach-
tig biljetten tevoorschijn, pakte er een briefje vanaf en zei:
‘Sorry, ik heb het niet kleiner.” Het liefst kocht ik die sigaretten
bij een meisje dat mij met verbaasde ogen aankeek en daarna
zonder iets te zeggen een pakje Marlboro over de toonbank
schoof.

Thuis verstopte ik het geld in een kier van een verrotte kast.
Alle huizen waarin ik met mamma heb gewoond waren ver-
rot. Soms maakte ik de zooi nog erger. Dan beukte ik in een
driftbui een deur uit zijn hengsels, of trok ik een plank van de
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muur. Verstopplekjes genoeg dus. Ik rolde het geld op en stak
het overal tussen. De coke zelf verborg ik onder mijn bed. In
mijn hoogtijdagen had ik er een kilo liggen met een waarde
van vijftigduizend euro. Niet gek voor een jochie van zeven-
tien dat op een dag begonnen was met maar één gram.

Ik versneed het spul om nog meer winst te kunnen maken.
Iedereen deed dat. Zuivere coke of bijna zuivere coke is ner-
gens te krijgen. In het oerwoud misschien, maar niet hier op
straat. Ik stampte de coke fijn en mengde het poeder met iets
anders. Methadon meestal. Ik verkocht het als acht streep
coke. Dat betekent: acht delen coke, twee delen troep. Maar in
werkelijkheid was het zeven streep. En na verloop van tijd
werd het zes streep. Ik gooide er van alles doorheen om steeds
meer geld te kunnen verdienen. Als de methadon op was
pakte ik de paracetamol van mamma of ik scoorde ergens
ritalin. De klanten vertrouwden me, dus op een gegeven
moment zat ik op vijftig procent coke en vijftig procent goed-
kope zooi. ‘

Op een avond kreeg ik een bestelling voor een feest. Ik ging
het spul klaarmaken. Je kent het wel: stampen, en daarna per
gram verpakken in van die ponypacks. Ik had geen methadon
meer in huis. Er was haast bij dus ik graaide in de tas van
mamima en vond een strip metvan die grote pillen. Ik wist niet
wat voor pillen het waren, maar eerlijk gezegd kon me dat
geen fok schelen. Ik gooide de boel door elkaar, een op een, vijf
streep coke dus en rende naar dat adres. Ik legde het spul op
tafel en zo'n grote Surinamer vroeg: ‘Ik wil wel eerst een
nakje.’ Dus ik zei: ‘Is goed, ik kom zo wel terug.’

Toen ik na een kwartiertje weer binnenkwam was hij
razend. Hij gooide al die envelopjes met coke naar mijn hoofd
en vroeg of ik gek was geworden. Hij wilde weten wat ik met
dat spul had gedaan, want het had zijn halve neus vanbinnen
weggevreten. Achteraf bleken die pillen uit mamma’s tas vita-
minepillen te zijn. Ik had het bij die gast verneukt natuurlijk.

Zonder het te merken was ik zelf ook verslaafd geraakt.
Niet aan dat spul maar aan het geld dat het opbracht. Ik wilde.

19



steeds meer, dus nam ik telkens grotere risico’s. Ik werd zo
greedy als de pest. Mijn zaken liepen goed, maar ik zag jon-
gens bij wie het nog beter ging. Op een dag kwam er eentje
naar me toe en die zei: ‘We hebben leuke reisjés naar de tro-
pen, is dat niet iets voor jou?
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Op de dag dat ik achttien werd ging ik naar het stadhuis om
een paspoort aan te vragen. En toen ik dat niet veel later in
handen had was ik klaar voor mijn eerste buitenlandse reis.

Ik kon kiezen uit verschillende lijnen, maar ik koos de vei-
ligste. Dat betekende dat er zowel op het vliegveld van vertrek
als op Schiphol mannen werkten die precies wisten welke kof-
fers ze ongezien door moesten sluizen. Die extra zekerheid
hield wel in dat de pakezel minder verdiende omdat hij op
zo’n lijn minder risico liep. En ik zou die pakezel zijn. Eerst
dachtik nog: wat ouderwets dat ze in die landen met pakezels
werken, maar toen wezen ze op mij. ‘Jij bent de pakezel,
debiel,” zeiden ze. Oké, dacht ik, onderop beginnen, dat
hoorde er nu eenmaal bjj. Maar als ik eenmaal terug was met
mijn vracht kon ik wel de bloemetjes buiten zetten, zeker
weten.

Ik ging mijn tas pakken. Mamma vroeg waar ik heen ging.
‘Naar Groningen,’ zei ik, ‘een paar daagjes maar.’

‘En die zwembroek dan?!’

‘Je weet toch mam, er is daar een tropisch zwemparadijs.’
Ze geloofde me, maar voor de zekerheid pakte ik toch ook een
dikke truiin. -

De vlucht naar Venezuela duurde eindeloos. De dealers
hadden mevan tevoren niets verteld. Ze zeiden bij het afscheid
op Schiphol dat alles vanzelf goed zou komen. Ik voelde me
een kosmopoliet. Echt cool, want ik had nog helemaal niets te
verliezen.

Toen ik op het vliegveld van Caracas aankwam, werd ik
direct door iemand besprongen. Het was een jongen met een
zwarte zonnebril op en een lading gouden kettingen om zijn
nek. Hij begon me als een hysterische nicht te omhelzen.

‘Rot op, homo, wie ben je? riep ik en duwde hem van me af.
Die jongen siste in mijn oor: ‘Gozer, doe of je me kent.” Toen
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begreep ik het. Ik gaf hem een klap op zijn schouders en vroeg
hoehet met hem ging. Ik omhelsde daarna ook de anderen die
bij hem stonden. We liepen met onze armen om elkaar heen
naar een gereedstaande auto. Geen rammelbak, zoals je zou
verwachten in dit land, maar een fokking glimmende jeep
grand cherokee met geblindeerde ramen.

‘Jij bent hier zeker voor het eerst?’ vroegen die eikels.

Ik zeg: ‘Ja, hoezo?

Ze begonnen uit te leggen dat er altijd overal politie op de
uitkijk staat om te zien of er nog pakezeltjes tussen de toeris-
ten zitten. ‘Dus als jij je dan gaat gedragen als een pakezeltje
dan ben je er al bij voordat je je vrachtje goed en wel in je
zadeltassen hebt zitten, gesnopen?’

Ik knikte dat ik het had begrepen. Wanneer je ergens aan-
kwam was je altijd een vriend, een broer of een neef die werd
opgehaald. Je moest dus overdreven groeten, ook al waren het
wildvreemden. Die wildvreemden hadden een foto van hun
pakezel in hun gsm staan en zo wisten ze wie ze moesten
bespringen. Wat een eenvoudig systeem.

Ik had het koud. De airco stond op min achttien graden. Ik
vroeg of het raampje open mocht. Ze zeiden: ‘Jij moet nog veel
leren, amigo.’ ‘

We gingen naar.een hotel. Er was een zwembad en overal hin-
gen meiden rond. Ik dacht altijd dat de wereid klein was,
maar nu vond ik hem toch wel heel erg groot. Ik miste
mamma. Niet omdat ik haar niet zag, ze was alleen zo ver
weg. Als er iets zou gebeuren zou ze me niet kunnen helpen.
Het maakte me onzeker. Veel tijd om daarover na te denken
- had ik niet want de mannen die me naar het hotel hadden
gebracht zeiden: ‘Amigo, we gaan feesten en jij gaat met ons
mee.’ En dus stapte ik weer in die jeep en begonnen we aan
een lange nacht.
Op een goed moment kregen ze ruzie met een gast. Ik weet
niet waarover het ging, maar ze sleurden hem mee naar bui-
ten toe. Ik bleef achter in die tent met keiharde gangsta rap.
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Maar opeens kwamen die jongens weer binnen, grepen me bij
mijn arm en trokken me mee die tent uit. We reden weg met
gierende banden. Ze leverden me af bij een ander hotel.

‘Waarom?’ vroeg ik. Ik stond te trillen op mijn poten.

‘Omdat we die puto hebben koudgemaakt,” zeiden ze.

‘Vermoord?’ zei ik.

Ze sloegen me tussen mijn schouders en zeiden dat ik wer-
kelijk nog een groentje was.

Een leven betekende niets in dit land. Tk had er achteraf
alleen wel bij willen zijn. Ik hield van spanning in die tijd. Hoe
meer zooi er om me heen was, hoe leuker ik het vond. Ik had
toen een andere kijk op hetleven. Ik had niet alleen de ambitie
drugsdealer te worden, ik wilde allround crimineel worden,
en hoe meer ik mee zou maken, hoe sneller mijn carriére zou
verlopen. Ik wilde ervaring opdoen, want ervaring betekende
respect. Ik had nog nooit gezien hoe iemand werd omgelegd.
Maar het feit alleen al dat ik in de buurt was geweest van een
moord zorgde wel voor een nieuwe opwinding. Een opwin-
ding die maar een paar uur duurde, want nadat ik was afgezet
bij het nieuwe hotel was ik weer op mijzelf aangewezen en
kwam de onzekerheid, hup, terug in mijn hoofd.

Mijn spullen stonden de volgende ochtend bij de receptie.
Er zat een briefje bij waarop stond: “‘We bellen.” Maar ze belden
niet. Ik werd zenuwachtig want de hoteleigenaar wilde geld
zien. Als pakezel wordt alles voor je betaald, je overnachtin-
gen en je eten. Ikzelf had nauwelijks geld op mijn rekening
staan dus ik kon niets voorschieten. Ik begon de angst weer te
voelen en rookte me te pletter om de tijd te verdrijven. Ik wilde
dat ik nooit aan deze reis was begonnen.

Mijn telefoon ging op een avond: mamma. Ze vroeg hoe het
ging.

‘Goed,’ zei ik.

‘En het weer?’

‘Mooi,” zei ik.

‘Het regent in Groningen,’ zei ze.

‘Mammna, ik weet het,” antwoordde ik.
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De volgende ochtend heel vroeg kwamen ze me halen. ‘Pak je
tas,” zeiden ze, ‘je vliegt over twee uur.’ Ze hadden een ander
ticket voor me gekocht. Ik snapte er niks van, maar ik was blij
dathet nu eindelijk ging gebeuren. Ik begreep niet waarom er
altijd maar gescheurd moest worden. We gingen met gierende
banden door de bochten. Ik zag dat er in het dashboardkastje
twee pistolen lagen. Ik dacht: ze zijn gestoord. Echt gestoord.

We stopten in de buurt van het vliegveld naast een andere
auto. Daar stapte een wat oudere man uit die me een tas over-
handigde. Ik wist dat ze met die tas hadden zitten klooien. Dat
er een dubbele bodem in zat of wat dan ook. Ik deed mijn spul-
len in de tas die ik had gekregen en vroeg: ‘Wat gebeurt er
eigenlijk als ik word gepakt?’ Ze lachten en zeiden: ‘Niks jon-
gen, want het gaat helemaal goed komen.’

We namen afscheid. Ik trilde over mijn hele lichaam. Ik
beloofde mezelf: dit doe ik nooit meer.

Het inchecken ging snel. Ik gaf mijn tas af en liep door de
paspoortcontrole. Iedere keer dat ik gekraak door de luidspre-
kers van de vertrekhal hoorde komen wist ik zeker dat ze mijn
naam zouden omroepen. Maar telkens was het een oproep dat
de passagiers van die en die vlucht zich moesten verzamelen,
of dat een bepaalde reiziger moest voortmaken wilde hij zijn
vlucht nog halen. Zelfs toen ik op mijn plaats in het vliegtuig
zat trilde ik nog steeds. Pas toen we opstegen kalmeerde ik een
beetje. Als ik werd opgepakt zou ik in ieder geval in een
Nederlandse gevangenis terechtkomen.

De hele fokking weg naar Amsterdam heb ik zitten bidden.
Thuisverdiende ik op straat hetzelfde geld, waarom zou ik dit
ooit nog één keer doen? Ik zei tegen God: laat me erdoorheen
komen, dan beloof ik U dat dit de eerste en de laatste keer
was. Geef me alstublieft deze ene kans. Ik herhaalde het dui-
zend keer. Toen ik op Schiphol bij de bagageband stond zag ik
mijn tas niet. Ik wist zeker dat hij was zoekgeraakt. Ik begon
weer te trillen. Als ik met lege handen bij de dealers aan zou
komen vraten ze me op en zou ik op een verschrikkelijke
manier moeten boeten.
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Sommige tassen kwamen al voor de tweede keer langs. Tk
wachtte en wachtte. Het leek wel of God de wereld in kortere
tijd had geschapen dan dat die eikels het bagageruim van het
vliegtuig hadden leeggemaakt.

Toen ik voor de vijftigste keer op mijn horloge had gekeken
zag ik opeens mijn tas. De hengsels stonden in een soort hiep-
hoi-houding overeind. Tk wilde er het liefst naartoe rennen,
maar niemand mocht zien hoe opgelucht ik was. Ik gooide
hem zwierig over mijn schouder en liep met een brede lach op
mijn gezicht langs die sukkels van Nothing to declare.

Toen de glazen deuren openschoven stonden daar een paar
van die gozers die me begonnen te omhelzen. Ik was zo blij dat
ik veel te hard riep: ‘Het is gelukt!’ Degene die me op dat
moment omhelsde zei dat ik mijn bek moest houden. Maar
het kon me niks meer schelen.

We gingen direct een biertje drinken. Ze vroegen: ‘Hoe wil
je worden uitbetaald, in geld of in spul?’ Ik wilde spul, want
spul kon je verdubbelen. Maar ze gaven me geld, zevendui-
zend euro in briefjes van vijftig.

Thuis zat mamma aan de keukentafel. ‘Je was niet in
Groningen he?’ Ik zag helemaal bruin van de zon, dus ik zei:
‘Nee, ik zat in Venezuela.’ Ze begon te huilen. Ik had helemaal
geen zin in een zeikende moeder, maar ik was zo bljj dat het
goed was gegaan dat ik naar haar toe liep en haar troostte. Ik
zei dat het nooit meer zou gebeuren. ‘Ik zweer het mamma,
het was verschrikkelijk, maar nu is alles goed.” Ik stak die-
zelfde avond nog al mijn geld in een voorraad nieuwe coke.
Daarna bedankte ik God. Ik was oprecht. Zo’n vliegreis zou ik
nooit meer maken.
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Ik liep die eerste avond dat ik terug was uit Venezuela met
honderdveertig briefjes van vijftig euro in mijn broekzak
rond. Ik had geen portemonnee maar had ik er een gehad dan
zouden ze er niet eens in passen.

De zaken gingen goed. Er waren jongens d1e voor me lie-
pen. Ik begon macht te krijgen en wilde nog meer macht. Ik
betaalde niet altijd iedereen netjes uit, omdat ik eerst zelf
steviger in het zadel wilde zitten. Ik dacht: eerst ik en daarna
trek ik de rest wel naar boven. Ik smeet met geld. Ik trak-
teerde iédereen, wantikwilde dat ze me ondanks alles aardig
bleven vinden, maar zo werkt het in de praktijk natuurlijk
niet.

Mijn vrienden hadden na verloop van tijd geen zin meer
om voor een schijntje op pad te gaan. Ze hadden achteraf groot
gelijk, maar toen was ik woedend. Ik maakte steeds ruzie,
want ik wilde dat ze voor me zouden vliegen. Ik weet niet wat
me bezielde. Ik zat in een storm en ik kwam er niet uit.

Ik begon te vallen en te vallen en op een dag was mijn geld
op. Ook mijn voorraad coke was geslonken tot een paar krui-
mels onder mijn bed. Ik moest geld gaan lenen, maar niemand
gaf me dat. Logisch. Ik had me hard opgesteld, nu deden mijn
vrienden dat ook. Ik klopte bij mamma aan, maar die zei: ‘Ga -
naar school, of zoek werk.’ :

Ik vond een baantje bij een groot garagebedrijf dat tweede-
hands auto’s verkocht. Ik moest de hele dag bumpers poetsen.
Als ik thuiskwam had mamma wat te eten klaargemaakt en
daarna ging ik naarbed. Ikwas helemaal dood die eerste week.
Vrijjdagmiddag kreeg ik driehonderd euro in mijn handen
geduwd. Een fooi, meer niet. ‘

Ik haatte de eigenaar van die tent, ik haatte de klanten en
ikhaatte de slappe zeik uit de koffieautomaat. Het enige goede
was Faatje. Faatje kwam uit Suriname. Als hij lachte gingen
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alle virouwen kwijlen. Echt, hij zou verkoper moeten worden
in plaats van polijster van metalen velgen. Hij liep in die lullige
rooie overall tussen de auto’s door alsof die hele zaak van hem
was. Door Faatje hield ik het die eerste week vol.

Het geld dat ik had verdiend gaf ik allemaal op vrijdag-
avond al uit. Ik zei de volgende dag tegen mamma dat ik daar
niet meer heen ging. Toen begon ze te huilen. Ze beet achter
elkaar al haar nagels af. Ik zweer het. Haar mond leek wel een
cirkelzaag. Zzzzzz, weg nagels. Ik zei: ‘Oké, oké, mam, maak je
- mniet druk, ik ga ermee door tot ik iets anders heb.” En ik
beloofde ook een opleiding te gaan doen.

Maandagochtend om acht uur trok ik mijn rode overall
weer aan. Ik kon niet geloven dat ik zo gehoorzaam was
geweest. Het klinkt raar, maar ik had ontzettend veel medelij-
den met mezelf. Als dit mijn toekomst was ging ik nog liever
dood. Ik zag me niet iedere dag ergens heen gaan om dan de
hele week hard te moeten werken voor de huur, het eten en
een T-shirt van de u&wm.

Ik stak een sigaret op en liep naar buiten. Daar stond Faatje
zich al uitgebreid te spiegelen in de lak van een zwarte eMw. Hij
aaide over de motorkap en zei: ‘Kom even naast me zitten.’
Auto’s konden mij geen zak schelen, maar Faatje reed in zijn
fantasie al in een dikke Bimmer rond. Hij draaide het contact-
sleuteltje om en zette de stoelverwarming aan. ‘Op een dag ga
ik er zo eentje kopen,’ zei hij. Ik vroeg of hij zijn rijbewijs had.
‘Ik heb geen rijbewijs nodig man,’” en hij begon te lachen. Ik
wilde weten hoe hij zo’n bak dacht te gaan betalen met dat
mongolensalaris van ons. Faatje draaide zich verwonderd
naarme toe en zei: ‘Wat denk je jongen, hier werk ik voor mijn
lol, maar geld verdienen doe ik ergens anders.’

‘Ergens anders?’

‘Ja, ergens anders. Op twaalf kilometer hoogte.” Hij bootste
met zijn hand een vliegtuig na.

Ik keek Faatje strak aan en begreep dat hij daarmee niet
bedoelde dat hij lunchpakketjes uitdeelde aan de vakantie-
gangers van Transavia. Faatje was dus drugskoerier.
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‘Wat zit je nou te staren, man?’ zei hij, ‘heb je nog nooiteen
mula gezien?’

Ikwilde niet achterblijven en vertelde hem over mijn eerste
vlucht naar Venezuela. Hijj pakte mijn schouder beet en zei: ‘Tk
wist het wel, eikel, jij bent niet zo stom als je eruitziet.”

De baas tikte tegen de ruit en vroeg of we nog wat gingen
doen vandaag. Faatje en ik werden vanaf toen de beste vrien-
den. Ik zei: ‘Noem me alleen nooit meer eikel, want daar kan
ik niet zo goed tegen.’ Hij sloeg zijn hand tegen zijn borst en
zei: ‘Respect.’ En we gingen aan het werk.

Die avond in bed kon ik niet slapen. Ik had God beloofd dat ik
nooit meer met drugs in een vliegtuig zou stappen. ‘Laat me
thuiskomen, laat me thuiskomen.’ Dat zinnetje had ik uren
achtereen herhaald. ‘U mag me de volgende keer laten vallen,
maar er zal geen volgende keer zijn, dat beloof ik U, dat zweer
ik.” Dat was zeven maanden voordat ik Faatje had ontmoet,
voor ik naast hem in die sMw was gestapt en we deden of we
over de Coolsingel cruisten en floten naar de bitches.

Ik wist datik niet nog eens in een vliegtuig kon stappen om
daarna te gaan bidden. En mamma? Ik werd misselijk als ik
aan haar dacht. Maar zonder geld kon ik ook niet verder.
Waarom ging ik niet als alle anderen gewoon naar school om
te doen wat er van me werd gevraagd? Waarom wilde ik een
leven dat uit elkaar barstte van de spanning? Als ik in de bio-
scoop zat dacht ik: dat wil ik ook. Een avontuur beleven dat
voorbijflitst in anderhalf uur, om daarna weer aan een nieuw
tekunnenbeginnen.lk wilde hetleven groots meemaken. Dus
niet zoals het stond voorgeschreven in de wet.

Ikbedachtdienachtwat misdaad was. Misdaad wasiemand
pijn doen, iemand beroven, iemand angst aanjagen. Maar wat
was dealen nu helemaal? Alcohol mocht wel, en cocaine niet?
Waarom was dat eigenlijk zo? Wat was er zo misdadig aan een
drugskoerier? lemand had dat in de wet gezet, maar het was
eigenlijk een heel willekeurige wet.
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Binnen een paar uur veranderde ik mezelf van een crimi-
neel in een soort Robin Hood. Ik zou mamma helpen aan een
beter huis, en ik zou er ook voor zorgen dat ze nooit meer
hoefde te werken. Om dat te bereiken moest ik nog één keer
vliegen.

Ik ging naar het stadhuis om een nieuw paspoort aan te
vragen. In het oude stonden al stempels uit Venezuela, dat zou
te veel opvallen aan de grens. Zo’n jonge jongen die maar op
en neer pendelt tussen Nederland en een drugsparadijs. Ik zei
tegen het meisje achter de balie dat ik mijn eerste paspoort
was kwijtgeraakt. ‘Dat is snel,’ zei ze, ‘ben je al bij de politie
geweest?’ Ik liet haar het ingevulde aangifteformulier zien en
binnen een week was het gepiept. Mijn oude paspoort ver-
stopte ik onder mijn matras en het nieuwe stak ik in mijn zak.

Ik vertelde mamma dat ik een andere baan had. Ze was zo
moe van mij dat ze de kracht niet meer had om te vragen naar
het hoe of wat van mijn nieuwe werk. Ik zei dat ik de grens
over ging voor een groot bouwproject in Belgié. Ze pakte mijn
hand en zei: Jongen, ik kan het niet meer volgen, maar denk
eraan, ik laatje nooit in de steek.’
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Maandagochtend om zes uur toeterde de chauffeur van de
taxi. Mamma had de hele keukenmachine volgegooid met
vruchten zodat ik een liter gezondheid achterover kon slaan.
‘Vitamines voor de hele week,’ zei ze. Ik omhelsde haar vlugen
voelde hoe dun ze geworden was. ‘Dat je met een taxi naar het
station gaat,’ zei ze bewonderend. ‘Bel je af en toe?’

‘Tuurlijk.” Mijn keel zat dicht. Ik aaide Bubblehead, onze
boxer, over haar kop. Haar trouwe blik zorgde er bijna voor dat
ik de hele boel liet zitten, maar de chauffeur toeterde weer en
ik pakte mijn tas en verliet het huis zonder verder achterom te
kijken.

De taxi bracht me naar Schiphol. Een vriend van de neef
van Faatje, of de neef van een vriend van Faatje, wat maakte
het uit, had me de vorige avond een ticket gebracht. Dit keer
ging dereis naar de Dominicaanse Republiek. Ik zou aan deze
trip meer geld overhouden dan aan de vorige, precies wat ik
nodig had voor een nieuwe start. Dat ik daardoor ook meer
risico liep nam ik op de koop toe, wie niet waagt die niet wint.

Ik werd in Santo Domingo ontvangen op de gebruikelijke
manier. Als een ervaren pakezel omhelsde ik de man die me
op kwam halen en vroeg hem hoe het ermee ging. De auto die
me naar het hotel bracht was een roestige Toyota fourwheel-
drive en het hotel zelf bleek een hoerentent. De toeristen die
er zaten waren niet gekomen voor de mooie witte stranden
van de Dominicaanse Republiek, maar ze wilden verwend
worden door jonge meisjes van zestien. Ik dacht direct: wat is
dit? De mannen die me hadden afgezet zeiden dat ik nog van
ze zou horen. Ik ging vroeg naar mijn kamer, maar de hele
nacht werd ik uit mijn slaap gehouden omdat het hotel was
veranderd in één groot matras. '

De volgende dag nam ik de bus naar het strand. Maar toen
ik daareenmaal goed en wel zat wilde ik alweer terug naar het
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hotel omdat ik bang was dat de opdrachtgever me niet zou
kunnen vinden. Ik bedoel, als pakezel kun je niet een beetje
rond gaan struinen en doen of je vakantie hebt. Je moet altijd
Kklaarstaan voor het geval je halsoverkop moet vertrekken.

Ze lieten niets van zich horen. Ik voelde me nog losser van
de wereld dan die eerste keer. Ik begon Faatje te vervioeken.
Faatje in zijn rooie overall die kwijlend boven de motorkap
hing zodra er een witblauw geblokt embleempje van een smMw
op zat. Faatje die de drugs niet in een koffer verborg, maar in
zijn buik. Faatje die me tot in de details vertelde hoe hij een
voor een al die bolletjes doorslikte tot hij zich bijna niet meer
kon bewegen en volgeladen als een varken het vliegtuig in
stapte. Fok Faatje. Ik belde hem. Hjj zei: ‘Echt man, het komt
goed. Het duurt gewoon altijd even met die gasten, maar Imij
hebben ze nooit bedonderd, dus waarom zouden ze jou
naaien? Ik werd weer wat rustiger. Hij vertelde dat er een
nieuwe Bimmer was binnengekomen. Een Roadster met een
tv-ontvanger, een regensensor en een vermogen van 231 pk.
Hij wilde aan een lange opsomming beginnen, maar ik zei dat
ik wel kwam kijken als ik terug was.

Inmiddels was het vrijdag geworden. Ik had mamma
gezegd datik aan het einde van de week weer thuis zou zijn. Tk
wilde haarniet bellen.Ikhad geen zin om weer allemaal smoe-
zen te bedenken. Ik voelde me nep door al dat gedraai en
gelieg.

Ik belde haar toch. ‘Tk weet wat je aan het doen bent,’ zei ze
meteen toen ze opnam, ‘kom terug, doe het niet.” Ik zei dat ik
niet meer terug kon. ‘Als ik hem smeer, weten ze me thuis te
vinden.” Ze hadden mijn reis betaald, mijn hotel, me een sta-
pel bankbiljetten gegeven voor een paar dagen lol. Als ik
ervandoor ging zouden ze op Schiphol klaarstaan om me te
slachten. '

‘Maak je geen zorgen mamma, je weet toch, God zorgt er
altijd voor dat er een beschermengel op mijn schouder zit.’

Mamma zei: ‘Als je thuiskomt, bind ik je vast en zie dan nog
maar eens los te komen.’
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‘Goed mamma,’ zei ik, ‘als ik terug ben word ik jouw
gevangene.’ ‘

Ze kwamen die avond langs om te zeggen dat ervan alles was
misgelopen. Er zou een nieuwe vlucht worden geboekt, maar
tegen de tijd dat ik die:moest nemen kwam er niemand opda-
gen. Ik was helemaal gestrest. Ik belde Faatje. Hij zei dat het
allemaal heel normaal was. ‘Alleen als je slikt kunnen ze je
niet laten wachten,’ lachte hjj.

Ik hing al die dagen maar wat rond bij het hotel. Er waren
vechtpartijen, er werd gesnoven en ingebroken in de kamers
van de toeristen. Het was verschrikkelijk, maar ik durfde niet k
meer tebidden.Ikdacht: God ziet me al aankomen. En mamma
belde ik ook niet meer. Ik begon erover te denken terug te gaan
zonder de coke. Wat was ik hier in dit vijfdewereldland in gods-
naam aan het doen? Nu ik zo ver van huis was vielen mijn pro-
blemen best mee. Dat heb je altijd als je afstand neemt van de
shit. Dan denk je: waar maak ik me eigenlijk druk over? Ik kan
toch opnieuw beginnen?

Maar ik wachtte te lang met beslissen. Op een ochtend ston-
den er vier mannen om me heen. ‘Mula, het is tijd,” zeiden ze.
Ik moest mijn tas pakken en in de auto stappen. Ze raceten als
gekken door de stad en stopten pas toen we bij een afgelegen
weiland waren aangekomen. Ze gingen in het gras zitten en
openden een fles rum. Die hele fles was binnen de kortste
kerenleeg. Al snel begon alles om me heen te draaien. Ik dacht:
laat ik maar dronken worden dan voel ik de zenuwen tenmin-
ste niet meer. Ze haalden een broekje tevoorschijn. Een soort
wielrennersbroekje met pijpen tot op de knie. Dat moest ik
over mijn eigen onderbroek aantrekken. In die pijpen zaten
langwerpige openingen verborgen. Daar begonnen ze repen
geperste cocaine in te schuiven.

Tk zei: ‘En de honden dan?

‘Er zit een hele laag anti-hondenspray op.’

Ik trok mijn spijkerbroek weer aan, maar als je goed keek
zag je de coke gewoon zitten. Ze zeiden dat dat wel meeviel.
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Alsje hetniet wist, dan zag je het niet. Ze maakten een nieuwe
fles open. Ik vroeg of ze geen wijdere spijkerbroek hadden.
Alles in mijn kop begon te schreeuwen: doe het niet! Ga weg!
Het leek of ze me hoorden roepen want ze zeiden dat ik er ook
voor kon kiezen niet te gaan vliegen, maar dan had ik wel een
probleem.

Ik raakte helemaal verlamd. Het is beangstigend te ontdek-
ken dat je op sommige momenten in je leven helemaal niets
meer over jezelf te vertellen hebt. Ik bleef gewoon zitten tus-,
sen die scharminkelige koeien in dat uitgedroogde gras en
nam als een robot de fles aan die de mannen doorgaven. Ik
dronk tot ze zeiden: ‘Instappen, het is tijd om te gaan.’

We reden naar het vliegveld. ‘Hou je tas gewoon een beetje
voor je benen,” zeiden ze, ‘dan valt er niks te zien.” Het was een
stel amateurs, dat was wel duidelijk, maar ik was te versuft om
me er nog druk over te maken. Ik had dit pad gekozen en een
terugweg was er niet. We namen afscheid. Ik sloot aan in de rij
en checkte in. De tas hield ik bjj me als handbagage. Ik zweette
me kapot toen ik bij de poortjes kwam. Ik hield de tas kramp-
achtig tegen mijn benen gedrukt. )

Vlak voor ik door het poortje moest zette ik mijn tas op de
band. Ik liep een beetje krom door het poortje heen. Mijn
T-shirt had ik zover mogelijk over.mijn benen naar beneden
getrokken. Ik schrok me dood toen het alarm afging. Ze vroe-
gen of ik iets in mijn zakken had zitten. Ik voelde en haalde
mijn aansteker tevoorschijn. Mijn T-shirt plakte aan mijn 1jjf.
Ik moest opnieuw het poortje door. Een vrouwelijke beambte
stond heel intens naar me te kijken. Ik voelde haar ogen prik-
ken, alsof ze een réntgenapparaat was. Ik liep langs haar
heen. Ik rook mijn eigen zweet. ‘Kom eens terug,’ zei ze. Ik
dacht:ik doe of ik haar niet heb gehoord. Ik liep door. Ik trilde
over mijn hele lichaam. ‘Seflor,” riep ze nu heel luid. Ik zag dat
ermensen naar me keken. Ikdraaide me om. Er liep zweet van
mijn voorhoofd in mijn wenkbrauwen. ‘Pet af,’ zei ze. Ik droeg
zo’n toeristenpetje met Republica Dominicana erop. Ik gaf haar
mijn pet. Hij was doorweekt. Ze zei dat ik door kon lopen. Ik
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lachte. Van de zenuwen en de opluchting had ik een grote
grijns op mijn gezicht.

Ik ging zitten in de wachtruimte. Met mijn T-shirt Veegde ik
mijn gezicht droog. Toen ik opkeek stond er een man viak voor
mijn neus. Hij liet een pasje zien. ‘Politie,” zei hij.

34




Het allereerste wat ik dacht was: dit is de wraak van God. Ik
zweer het. Ik zat daar op zo’n plastic kuipstoeltje, het zweet
gutste van me af en ik wist: ik ben de lul.

‘Meekomen,’ zei die man. Hij zag eruit zoals acteurs eruit-
zien in een B-film. Zijn buik hing over zijn broek. Hij had een
glimmende zwarte snor en om een van zijn vette vingers zat
een gouden ring met een steen erin. Hij klapte zijn politie-
pasje dicht op dezelfde arrogante manier zoals je ze dat opde
televisie ziet doen. Hij keek me niet aan en deed of ik niet
bestond. In plaats daarvan bestudeerde hij zuchtend een vlieg-
tuig dat naar de startbaan taxiede.

Ik ging staan en volgde hem naar een klein kamertje. Daar
zat nog zo’n man, het kon z'n tweelingbroer zijn. ‘Paspoort,’
zeiden ze in koor. ‘Pet af.’ En toen: ‘Tas open.’ Ikhad een gouden
ketting om mijn nek en ruim honderd euro op zak. Op straat
had ik geleerd overeind te blijven, hier zou ik ook doorheen
komen. Nooit opgeven. Volharden, zelfs tegen beter weten in.

‘Benen uit elkaar,” zeiden ze: ‘Armen opzij.” Ze begonnen
aan me te plukken.

‘Watis dat? vroeg een van de snorren toen hij met zijn han-
den over mijn bovenbeen streek.

‘Tk ben ziek,’ zei ik.

‘Ziek?

‘Mijn maag doet het niet meer.’

‘Wat doet je maag niet meer?’

‘Die werkt niet meer.’

‘Laat eens zien dan.’

‘Dat kan niet.’

‘Hoezo, dat kan niet.’

‘Dan gaan de draadjes los.’

‘Draadjes?’ De snor sloeg keihard met zijn vuistop tafel.
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‘Broek uit!’ schreeuwde hij. Ik deed mijn broek uit. Ze keken
knikkend naar die bobbelige wielrennersbroek. Ze wilden
weten wat daarin zat.

‘Draadjes toch! riep ik nog een keer. Mijn hersens waren
gestopt met denken en ik bleef als een machine herhalen wat
ik eerder al had gezegd.

‘Draadjes godverdomme waarvoor! riepen ze kwaad.

‘Voor mijn maag.’ Ik was nu ook kwaad. Een van de snorren
trok aan mijn broekje en er viel direct een reep geperste coke
op de grond. Ik moest het broekje uittrekken. Toen ik mijn
spijkerbroek even later weer aan had gaf ik ieder een briefje
van vijftig euro. Ze namen het aan maar zeiden niets. ‘Tk wil
hier weg,’ zei ik. Ze schreven zwijgend dingen op een formu-
lier en stopten het broekje in een doorzichtige plastic zak. Ik
deed mijn gouden ketting af en een van de mannen nam hem
aan. De andere zei dat ik hem moest volgen. Ik zei dat ik mijn
vliegtuig wilde halen. “Volgen,’ zei hij weer. Ik vroeg waar we
heen gingen. Hij zei dat ik nog even geduld moest hebben en
dat ik daarna weg mocht.

‘Laatme gaan,” vroeg ik weer.

‘Straks,’ zei de man die met de ketting speelde.

Ze duwden me een gammel liftje in. We gingen naar de
kelder. Mijn vliegtuig ging pas over een halfuur. Met een beetje
geluk kwam alles toch nog goed. We liepen een lange gang
door. Het was er koeler en ik kon iets vrijer ademen. De gang
eindigde in een grote ruimte. Midden in die ruimte stond een
studiolamp opgesteld. Een fotograaf stond over zijn camera
gebogen en kletste met een man in uniform. Ze waren alle-
maal dik en ook deze twee droegen een snor. De man in uni-
form begon me opnieuw te ondervragen. Er kwamen steeds
meer mensen bij die dingen wilden weten. Ze waren heél vro-
lijk en maakten grapjes die ik niet begreep. Ik zei telkens dat
ik niets wist en dat ik geen namen kon geven. Zij werden onge-
duldig en ik ook. Er hing nergens een klok maar aan de groei-
ende berg peuken in de asbak kon ik zien dat mijn vlucht
allang vertrokken moest zijn.
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Ik vroeg wat er nu met me ging gebeuren, maar ze zeiden
alleen: ‘Hou je bek vuile rat.’ Toen wist ik dat ik verloren had.
Er werden foto’s van me genomen. Ik zou daar aan de muur
komen te hangen naast de andere portretten van mensen die
waren opgepakt. Sommige foto’s waren al helemaal vergeeld
en kromgetrokken, alsof de geportretteerden daar ter plekke
waren vergaan. Ze deden me handboeien om. Niemand sprak
meer over die gouden ketting en die honderd euro. Er werd in
een walkietalkie gepraat en niet veel later stonden er vijf mili-
tairen om me heen. Het klinkt als een cliché, maar ik dacht
toen echt: straks word ik wakker.

Ze namen me mee en duwden me in een jeep. Ik zat op de
achterbank tussen de soldaten ingeklemd. Ze hielden hun vin-
ger aan de trekker. Bij iedere hobbel in de weg schoot de loop
van hun geweer alle kanten op. We verlieten de stad. Toen wist
ik zeker dat ik Nederland de komende dagen niet zou zien. Ik
moest mamma bellen en haar vertellen dat het een weekje
later werd. Misschien moest ik niet eens zeggen waar ik mij op
dat moment-bevond.

Echt, ik dacht dat het een week zou duren en dat ik dan
weer op vrije voeten zou zijn. Wat is een paar ons coke nou
helemaal? En als ze me niet snel vrijlieten zou de ambassade
er wel voor zorgen dat ik aan Nederland werd uitgeleverd. Zo
stelde ik mezelf gerust terwijl de jeep over het kapotte asfalt
slingerde. Mijn handboeien zaten veel te strak, ik moest plas-
sen en ik had barstende koppijn. Ik dacht aan mamma. Ik
begreep niet dat ik had ingecheckt terwijl alles erop wees dat
het niet zou lukken. Anti-hondenspray, daar begon het al
mee. Je hoefde geen speurneus te zijn om te zien dat ik iets
onder mijn broek verborg. Ik was het slachtoffer van ama-
teurs, van een stel zesderangsdealers die een stom pakezeltje
voorzichlietenlopen.Waaromhadiknietgezegd:‘Sodemieter
op en ga zelf als een debiel met die zichtbare lading door de
douane heen.’ Faatje had me gewaarschuwd: ‘Je moet slikken,
man.’ Maar ik kon dat niet. Ik kreeg die troep niet door mijn
keel.
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De jeep stopte voor een politiebureau. Een door de zon ver-
bleekt gebouw met in afgebladderde letters Policia erop. We
liepen door een gang. Ik zei dat ik naar de wc moest. ‘Straks,’
zeiden ze. Aan een houten tafel zaten wat mannen in uniform
te roken. Er hing een verstikkende lucht in die ruimte. Op een
van de stoelen zat een vrouw metweinig kleren aan. De groeps-
hoer. Ze had knalroze lippenstift op en toen ze mij zag klakte
ze met haar tong. De mannen keken verveeld op. Ze hadden
geen zin om aan het werk te moeten. Een van hen hees zich
overeind en ging achter een tafel zitten waar een typemachine
op stond. Het leek daarbinnen de fokking middeleeuwen wel.
De andere mannen begbnnen mijn tas te plunderen. Zelfs
mijn onderbroeken werden bekeken. Intussen werd ik onder-
vraagd. Het waren dezelfde vragen die ik op het viiegveld had
moeten beantwoorden. Ik vroeg of ik even naar de wc mocht.
‘Straks.” Ik vroeg of ze wat water hadden. ‘Straks.” Ik vroeg
daarna of ze een sigaret voor me hadden, want meer nog dan
mijn dorst lessen wilde ik roken. Die Bokito achter zijn
typemachine zei dat er in het gebouw niet mocht worden
gerookt. Hij zei het terwijl hjj zijn eigen rook uitblies. De
groepshoer kreeg meelij en zorgde ervoor dat ik even kon gaan
pissen. Daarna kreeg ik een plastic bekertje met mierzoete
limonade.

Na vier uur, er hing een klok aan de wand, brachten ze me
naar mijn cel. Het was al ver na middernacht. We liepen een
gang in met verveloze muren. [k hoorde mannen schreeuwen.
Toen we de hoek om gingen zag ik aan weerszijden van de
gang traliedeuren waarachter tientallen gevangenen zaten.
Ze staken hun armen naar buiten om me te kunnen aanraken.
Ik was in een film beland, met dit verschil dat ik er nu ook bjj
kon ruiken. Ik ademde verrotting in. Dit was een dierentuin,
maar dan erger, omdat het mensen waren. We liepen hele-
maal naar achteren. Onze voetstappen klonken hol en de sleu-
tels van de bewakers rammelden. De bewakers hielden halt bij
de laatste en volste cel. De gevangenen werden helemaal wild
toen ze zagen dat ik bij hen zou worden gezet.
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‘Br_éng hem hier, riepen ze. ‘Breng hem hier, vers vlees.” Er
werd geprotesteerd vanuit de andere cellen. Daar rukten ze de
tralies bijna uit de deur. Ze gedroegen zich allemaal als uitge-
hongerde hyena’s die een verzwakte buffel zien. Ik keek naar
de hysterische mannen die hun handen om de spijlen hadden
geklemd. Ze klommen boven op elkaar om mij goed te kunnen
bekijken. Geen van hen had een T-shirt aan en hun broek werd
omhooggehouden door een touw. De stank die uit die laatste
cel kwam was ondraaglijk.

‘Hij is voor mij,’ riep er een.

‘Ben je gek,” riep een ander, ‘dat kontje is vanavond voor
mij.

Ik raakte in paniek. Ik draaide me om naar de bewakers
maar die trokken zich nergens iets van aan. Ik had alles die
dag al meegemaakt. Wanhoop, woede, verdriet om mamima.
Maar nu was ik voor het eerst ook bang. Ze zouden me gaan
verkrachten en de bewakers vonden het goed. Ik zei: ‘Laat me
hier alsjeblieft niet naar binnen gaan.’ Ze deden zonder iets te
zeggen mijn handboeien af. Ik smeekte of ik alleen in een cel
mocht slapen. Intussen werd er onophoudelijk aan de tralies
getrokken. Er werd gejoeld. Ik hoorde hen gringo zeggen.
Lekkere gringo. Ik werd kwaad en zette me schrap toen de cel-
deur openging. Ik trapte en sloeg om me heen toen de bewa-
kers me naar binnen duwden. Ze hoefden niet eens hard te
duwen want ik werd onmiddellijk vastgegrepen door tiental-
len smerige handen die ime juichend naar binnen sleurden.

Ik was een uitgeputte prooi omsingeld door een troep wilde
en kwijlende wolven.De deurvan de cel klapte dicht. Ik hoorde
hoe de bewakers lachend wegliepen. Ik wist het zeker: nu word
ik opgevreten.
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Ik stond in een hoek van de cel. Ik dacht: als ze me gaan ver-
krachten dan vecht ik me dood. Ik hield mijn vuisten in de
aanslag. Ze begonnen keihard te lachen, die half blote kloot-
zakken. Ze vonden het grappig me zo te zien staan als een
kleuter.

‘Hé Amerikaan,’ zei er een, ‘jij gaat naar de gevangenis.’

‘Hoezo puto, ik zit toch al in de gevangenis?’

 ‘Dit is pas het voorgeborchte, je gaat wat beleven gozer.’

Tk zei dat hij zijn bek moest houden en dat ik helemaal geen
Amerikaan was. Hij lachte.

‘Jij durft,’ zei hij. ‘ledereen met een lichte huid is een
Amerikaan, net als die zielenpiet daar.’ Hij wees naar een jon-
gen die ik nog niet had gezien. ‘Dat is net zo’n mama guevo als
jij.” Alle mannen begonnen te lachen. Een van hen gaf me een
sigaret.

Deblonde jongen in de hoek zag er doodongelukkig uit. Hij
probeerde als enige te slapen. Hij had een stukje matras onder
zijn hoofd en schouder geschoven. Het was helemaal bruin.
Hij keek me achterdochtig aan. Het was een Brit. Je herkende
ze uit duizenden. Met zo'n doorzichtig witte huid dat je het
bloed eronder bijna kon zien stromen. Hij heette Steve. Hij
begon als een gek te ratelen toen hij ontdekte dat ik uit
Nederland kwam. Hij sprak geen woord Spaans. Hij was net als
ik opgepakt met drugs in zijn bezit, maar omdat hij een paar
jaar ouder was en al een paar dagen vastzat vond hij zichzelf
heel wat. Hij ging me direct vertellen wat ik wel en niet moest
doen. Intussen zag ik dat hij een sukkel was, een hielenlikker
die genaaid werd zonder dat hij het zelf door had. Je kent ze
wel: gasten die zich gedragen als hooligans wanneer ze met
z'n allen zijn, maar staan ze er even alleen voor dan verande-
ren ze in bange grietjes. Ik weigerde dus het stukje matras dat
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hij me aanbood. Afgezien van het feit dat het verschrikkelijk
stonkwilde ik de rest laten zien dat Steve mijn vriend niet was.
Ik moest hem afwijzen om mezelf te redden.

Ik zocht een plekje aan de andere kant van de cel. Het was
er heel heel smerig, maar ik kon ook niet blijven staan. Er
lagen etensresten op de vloer, rochels en peuken. Ik wilde mijn
handen wassen, maar er was geen water.

‘Misschien morgenvroeg,’ zei Steve. ‘Er is maar een uurtje
stromend water per dag.’

Ik liep zonder hem aan te kijken naar de we helemaal ach-
ter in de cel. Ik wist niet wat ik zag. De douche en de wc waren

"één. Er zat een gat in de grond en daarboven hing de douche.
Je moest je dus tussen de zeik en de stront van anderen zien
schoon te wassen. Ik raakte opnieuw in paniek maar ik liet
niks merken, want een beest in paniek is ten dode opgeschré—
ven. En dat is wat we hier waren: beesten, omdat al het mense-
lijke ons hier ontnomen was.

De volgende ochtend heb ik toch even onder een miezerig
straaltje water kunnen staan. Er was geen zeep en geen tand-
pasta. Toen ik eronder vandaan kwam voelde ik me nog viezer.
Ik zag hoe twee mannen elkaar even later boven dat putje ston-
den af te trekken. Er was geen schaamte. Als ik aan de hel
dacht, dan dacht ik aan vuur, maar dit was veel erger, omdat
het zoveel schokkender was.

- Ik mocht mamma bellen. Toen ik haar stem hoorde begon
ik te huilen. Het lukte me niet iets te verzinnen. De agenten
die het zagen lachten. Mamma heeft al die tijd aan de telefoon
niets gezegd. Ik hoorde hoe ze naar adem hapte. Ik stelde me
voor hoe ze thuis op de keukenstoel zat met een sigaret tussen
haar vingers, en hoe de askegel langer werd terwijl haar
lichaam schokte. Mijn hart brandde in mijn borst van ellende.
Ik dacht dat ik alles wel zo'n beetje had meegemaakt. Ik wist
niet dat mensen konden lachen om de wanhoop van anderen.
Ik wilde die agenten doodtrappen. Maar in plaats daarvan zei
ik: ‘Het komt goed mamma, de ambassade zal me hieruit
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halen.” Mamma heeft daarna twee dagen niet kunnen lopen
van verdriet. Ze kon nog net ademhalen, verder was er niets
meer van haar over.

De ambassade had ervoor gezorgd dat ik mamma mocht
bellen. Ik wou dat ik je mee kon nemen,’ zei de mevrouw die
me namens de ambassade kwam opzoeken, ‘maar dat mag ik
" niet doen.’ Ik had vertrouwen in haar. Ze was Dominicaanse,
maar na dat ene bezoek heb ik haar niet weer teruggezien. De
Nederlanders namen het vanaf dat moment over. Als ik een
haatlijstje moet samenstellen van mensen met wie ik tijdens
mijn gevangenschap te maken heb gehad staat het personeel
van de Nederlandse ambassade bovenaan. Niet omdat ze
zoveel slechter waren dan de anderen, maar omdat ze me heb-
ben laten zitten terwijl zij mijn enige hoop waren.

Devolgende ochtend werden we allemaal tegelijk uit de cel
gehaald. We stonken als holbewoners. We kregen handboeien
en voetboeien om. Ze vroegen om mijn vingerafdruk. Er wer-
den foto’s genomen. Ik moest een bordje vasthouden met een
numimer erop. Ik zag eruit als een gangster. Een jonge agent
wilde weten hoeveel een kilo coke opleverde als je die op straat
verkocht. Hij gaf me een knipoog. Ik dacht: het is hier zo cor-
rupt als de pest, het zal een kwestie van weken zijn en dan ben
ik weer thuis.

‘We werden een bus in gejaagd. Het was eigenlijk eerder een
truck, oud en smerig. Er stond een rode kooi over de laadbak
heen. Zo reden we, samengeperst en voor iedereen zichtbaar,
naar de hoofdstad toe waar de rechtbank was. De mensen ble-
ven staan en schreeuwden dingen naar ons. Sommigen maak-
ten foto’s. De zon brandde genadeloos. Ik zweette als een gek.
Al die ontblote bovenlijven glibberden tegen elkaar aan. Er
kwam geen einde aan de rit. De voetboeien schuurden zo hard
dat het begon te bloeden rond mijn enkels. Het droop zo mijn
Nikes in. Ik dacht: straks leveren ze me uit aan Nederland en
dan is deze nachtmerrie voorbij. Steve zat tegenover me. We
spraken geen woord met elkaar. Hij zuchtte iedere minuut
heel dramatisch, God wat had ik toen al een hekel aan hem.
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We werden de kooi uit gedreven en in groepjes naar de
rechtszaal gebracht. We waren een bezienswaardigheid want
de hele publieke tribune zat vol. Ik ging expres naast Steve zit-
ten omdat hij er van iedereen het smerigst uitzag. Zo kwam ik
tenminste nog een beetje netjes over.

We hadden recht op een advocaat. Degene die op mij
afkwam maakte een goede indruk. ‘Tk krijg je zo vrij, zei hij,
‘de rechter is mijn beste vriend.’ Toen de aanklacht werd voor-
gelezen voerde die advocaat namens mij het woord. Hij deed
dat ernstig en met grootse gebaren. Ik begreep niet precies
wat hij allemaal zei, maar het had te maken met corruptie en
politie en dat ik er niets aan kon doen. Naderhand zei hij: ‘Je
moet eerst nog naar de gevangenis maar jouw zaak is een mak-
kie. Voor achttienduizend euro lig jij volgende maand weer in
jeeigen bed. >
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Ik bracht die nacht door in de cel van de rechtbank. Ik durfde
niet te gaan liggen. Er liepen zoveel kakkerlakken over de
grond dat ik afwisselend stond en zat. Steve ging op een stuk
matras liggen. Hij had er zijn broek voor ingeruild, die gek. Hij
kreeg er ook nog een paar sigaretten bij die hij oprookte voor
mijn neus. Ik kreeg niet eens een trekje.

De volgende ochtend gingen we in diezelfde truck naar'de
gevangenis. Mijn advocaat had beloofd me daar te bezoeken
om een plan te maken. Hij waarschuwde me dat het de groot-
ste en beruchtste gevangenis was van het land, maar hij zou
voor me zorgen, als hij tenminste het geld snel kreeg. Ik dacht:
veel erger dan dit kan het niet worden. Maar natuurlijk kan
het nog veel erger, groentje dat ik was.

In La Victoria moest je niet alleen vechten tegen de smerig-
heid, de eenzaamheid en de verrotte gevangeniscultuur, je
moest ook vechten voor je leven, want je wist nooit of je de
volgende dag wel zou halen. Weet je hoe ze die gevangenis in
de rest van het land noemden? De begraafplaats voor de leven-
den. Ze zeiden dat je daar kon kiezen: je werd opgegeten, of je
ging zelf anderen eten. Het was erop of eronder.

We werden bij aankomst in een rij gezet op het gevangenis-
terrein. De directeur kwam ons bekijken. We moesten ieder
hardop zeggen waarvan we werden beschuldigd. Hij zei: ‘Als
jullie het zelf niet zeggen, dan zeg ik het wel.” Hij zei ook: ‘Tk
hou niet van verkrachters, van dieven, van moordenaars of |
drugsdealers, en al helemaal niet van drugsdealers uit het wes-
ten die zichzelf nog meer willen verrijken.’ Hij keek naar Steve
enmij.Naeen uurwistiedereenvan elkaarwiewathad gedaan.
De verkrachters zouden het moeilijk krijgen, want die stonden
nu eenmaal helemaal onderaan in de gevangenishiérarchie.

We werden naar onze afdelingen gemept. Ik kreeg een
knuppel tegen mijn rug toen ik niet hard genoeg liep. Ik keek
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om, maar de bewaker die het deed was alweer bezig met een
ander. Mishandeling was dus de gewoonste zaak van de wereld
hier. Steve en ik kwamen terecht in een cel van afdeling A. De
bewaker die me naar binnen duwde zei: ‘Zo Amerikaan, dit is
jenieuwe thuis.’

Ik schrok me kapot. De cel was niet alleen smerig, maar hij
zat ook vol vijandige gekken. Tuig dat begon te schreeuwen en
aan onze tassen begon te trekken toen we binnenkwamen.
Kennelijk was het mode want ook hier droeg niemand een
shirt. Ik ging direct in een hoekje zitten om de zaak eerst eens
rustig te bekijken.

Hetlawaaiwas overweldigend. Mij lieten ze in eerste instan-
tie met rust maar Steve, met het uiterlijk van een loser, werd
helemaal uitgekleed. Achteraf begreep ik hoe dat kwam. De
bewakers moeten bij binnenkomst je kleding en je tas contro-
leren op verboden goederen. Daarbij zien ze wat je aan geld bij
je hebt. Geld mogen ze officieel niet afpakken, maar zodra ze
de nieuwe gevangenen naar hun cel brengen geven ze de aan-
voerders in zo’n cel door wie wat heeft. De bewakers krijgen
daarna een percentage van de opbrengst. Mijn geluk was dat
ik niets meer had. Maar Steve had van alles in zijn onderbroek
verstopt. Toen ze hem helemaal hadden uitgekleed begon hij
te huilen. Ze sloegen hem zelfs. Ik vond het ergens wel zielig,
maar vanaf die dag was het ieder voor zich. We hadden van
tevoren met elkaar afgesproken dat we op de tralies zouden
tikken om de bewakers te waarschuwen als we werden aange-
vallen, maar dat had geen enkele zin. Terugvechten was de
enige oplossing. Als ik hem zou beschermen, ondertekende ik
mijn eigen doodvonnis. Ik ging mijn leven echt niet wagen
voor een kruiperige, vette Brit.

Steve gafalles in een keer afwat hij had. Zelfs zijn tandpasta
waar hij al dagen heel hysterisch over deed. Het was het belang-
rijkste dat hij bezat. Daarna kwamen ze alsnog bij mij. Het
enige wat er nog in mijn tas aan spullen over was waren vuile
onderbroeken. Toen ze die wilden pakken beukte ik er direct
eentje in zijn maag. Het ging me niet om die onderbroeken,
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maar als ik die klootzakken hun gang liet gaan was het einde
zoek.

Er kwam een wat oudere man bij staan. ‘Dat vriendje van
je,’ zei hij, ‘is ten dode opgeschreven, maar jou wil ik wel hel-
pen.’ Hij stuurde de anderen weg en stelde zich voor. Het rare
is dat ik niet eens meer weet welke naam hij noemde, want al
snel was hij voor mij Daddy. Er hoeft in zo’n cel maar één per-
soon respect voor je te tonen en je hebt een begin. Daddy was
mijn begin. Hij kwam uit Mozambique en was al een halve
eeuw oud. Hjj zat net als ik voor drugssmokkel.

Daddy liet me die eerste dagen alle afdelingen van de
gevangenis zien, behalve één, daar moest ik uit de buurt blij-
ven. Hij kookte vaak voor mij, want het gevangeniseten was zo
ontzettend goor dat je nog liever gras at dan die ziekmakende
troep. Het werd in een plastic emmer de cel in geschoven. Als
je hetdeksel optilde was het net of er water in zat waarmee ze

even daarvoor nog een varkensstal hadden schoongeschrobd.
* Maar die eerste keer dat het eten kwam kon ik daar niet over
nadenken. Het is verschrikkelijk wat honger met je doet. Ik
had al vier dagen bijna niets gegeten. lemand schepte die blub-
ber voor me in een plastic bakje, zo eentje dat je bij de Chinees
krijgt. Bestek zater niet bij. Later ontdekte ik dat je een hoekje
van het bakje moest afbreken om dat als lepel te gebruiken,
maar ik schrokte het die eerste keer als een hond naarbinnen.
Er zaten stenen in de rijst, en er dreven slijmerige slierten tus-
sen de bonen. Een uur later stond ik te kotsen boven het gatin
de grond dat wc heette. Naast de wc zag ik een piepklein kook-
stelletje staan. Ik ging naar Daddy en vroeg: ‘Kun je hier ook
zelf koken?

‘Trouble, zei hij hoofdschuddend, ‘straks maak ik wat te
eten voor jou.’
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Het klinkt misschien raar maar ik geloof in God. Je zou zeg-
gen: wat moest Hij met mij, zo'n jongen die behoorlijk van het
pad was afgeraakt? Maar ik denk eerlijk gezegd niet dat God
hetvoor het uitkiezen heeft. Hijj zegt niet: naar diejongen luis-
ter ik wel, en naar die niet. Volgens mij kan je het bij God niet
verbruien anders had ik allang een ruis op de lijn gehoord als
ik me tot Hem richtte. God is barmhartig.

InLaVictoria waren heel veel kerken, wel tien. Geen gebou-
wen met torenspitsen, maar simpele gebedsruimten waar een
bijbel lag en waar diensten werden gehouden. Het was er stil
en af en toe hield een medegevangene een preek. Die gevan-
gene had zichzelf tot dominee of pastoor bevorderd. Niks offi-
cieels. De kerk waar ik meestal heen ging werd geleid door een
geestelijke die zat voor verkrachting. In zijn nek had hij een
tattoo ter grootte van een koplamp. Iedere keer dat hij begon
te praten zei hij dat hij de weg naar Jezus had gevonden en dat
dat een mooie weg was, met lichte kleuren en vol van liefde. Ik
wilde niet naariemand luisteren die over schoonheid en liefde
sprak maar kort daarvoor nog met geweld een vrouw had ver-
kracht. Maar Manolo nam me mee naar hem toe. Hij kwam in
onze cel kort nadat de Kleineman was vertrokken.

Manolo was tien jaar ouder dan ik, maar hij leek pas twaalf.
Eerst zag ik hem niet staan, want wat moest ik met een kleuter
om me heen. Op een ochtend stond ik te basketballen en het

,ging voor geen meter. Manolo pakte de bal en schoot vanuit
een onmogelijke positie raak. ‘Zo doe je dat, Americano,” zei
hij. Vanaf die dag leerde hij me basketballen. We werden zo’'n
goed team dat we alle wedstrijdjes wonnen. Manolo was sinds
hij gevangenzat helemaal van God geworden. Maar daarvoor
op straat had hij zo’n slechte reputatie dat de mensen in Santo
Domingo begonnen te beven als hij langsliep. Op zijn kuiten
had hij duivels laten tatoeéren en ook zijn armen zaten vol
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met de hel. Op een dag schoot hij een man dood die aan zijn
zusje had gezeten. Hij kreeg er tien jaar voor.

Hier in de gevangenis was hij de hele dag bezig met twee
dingen: basketbal en de bijbel. Of hij vertelde me hoe ik de bal
moest passen, of hij vertelde voor de zoveelste keer dat Jezus
voor ons aan het kruis was gestorven. “‘Weet je hoe groot die
spijkers waren waarmee ze dat hebben gedaan, Baby? En dan
gingen zijn handen zo ver uit elkaar dat het leek of ze Jezus met
een stel tentharingen hadden vastgenageld. En daarna prikte
hij met zijn vinger tegen mijn borst. Hij moest er bijna voor op
zijn tenen gaan staan. ‘Voor ons. Voor jou, voor mij heeft Jezus
dat gedaan. Dat is liefde, Baby. Snap je dat? Dat je zo’n pijnlijke
dood moet sterven om de mensen te kunnen redden.’

Manolo wikkelde verband om zijn benen zodat de duivels
niet meer te zien waren. Soms droeg hij in de hitte zelfs een
lange broek. Hij zei dat we naar de kerk van de verkrachter
gingen omdat iedereen recht had op een nieuwe kans. Hij
maakte geen onderscheid tussen moordenaars, verkrachters
en dealers, maar eerlijk gezegd deed ik dat wel, en nog steeds
vind ik dat dealen van die drie misdaden het minst erg is. Dus
ik luisterde niet naar de preek van de pastoor, maar wel naar
die van Manolo.

Maar als ik, om Manolo een plezier te doen, toch naar de
kerk ging, dan bad ik in stilte tot God. Ik bood Hem mijn excu-
ses aan en vroeg of Hij mamima wilde helpen. Ik moest alleen
niet te lang binnenblijven tussen die misselijkmakende wie-
rooken het zogenaamde berouw van al die knielende crimine-
len. Dan dacht ik: dit ben ik niet. Het voelde eigenlijk alleen
goed als ik aan God dacht wanneer ik alleen was. Bijvoorbeeld
liggend op mijn matras in de cel tussen de gordijnen van mijn
kamertje.

De kerk zelf was te heilig voor mij. Te gewichtig. Daarom
sprak ik liever met God buiten de kerk om, en in mijn eigen
tijd. Als je het goed bekeek waren God en mamma zo’n beetje
hetzelfde: ook al luisterde ik niet altijd naar hen, zij luister-
den wel altijd naar mjj.
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Ik moest mamma het slechte nieuws vertellen, maar ik stelde
het telefoontje steeds uit. Op een middag zei Daddy: ‘Pak je
gsm en zeg haar wat je zeggen moet.” Ik tilde het houten
plankje van zijn plek en haalde mijn telefoon tevoorschijn. Ik
moest het numimer twintig keer opnieuw intoetsen voor ik
verbinding kreeg, zo erg beefden mijn vingers.

‘Ssst,” zei mamina voor ik iets kon vertellen, ‘ik kom naar je
toe.’ Ik schrok me dood. Ik wilde niet dat ze mij hier tussen die
schurftige muren zag. En waar moest ze slapen dan? In een
gezellig toeristenhotel tussen de jubelende vakantiegangers?
En hoe kwam ze daarna bij La Victoria? Dit was een buurt waar
jevoor een pakje sigaretten al werd neergestoken. Ik zei dat ze
niet mocht komen. ‘Dat bepaal ik zelf wel,’ zei ze. Soms viel er
geen redelijk woord met haar te wisselen. ‘Mamma,’ zei ik, ‘we
zijn beroofd.’ Ik stak een sigaret op. ‘Je moet niet komen; in dit
land is iedereen gestoord. Blijf hier weg, ik kom naar jou. Met
Kerstmis ben ik thuis.’

Ze begon te huilen. Te schreeuwen zelfs toen ik vertelde dat
de advocaat er met haar achttienduizend euro vandoor was
gegaan. Hij was me in het begin nog komen opzoeken met
boodschappen en een matras. Hij had zogenaamd een heel
plan uitgestippeld om me vrij te krijgen, maar toen hij na een

- tijdje zijn telefoon niet meer opnam, begreep ik dat hij met de
noorderzon vertrokken was. En dat terwijl de rechter nog niet
eens een uitspraak had gedaan.

Het was allemaal mijn schuld. Ik werd gek als ik eraan
dacht.Ikhad mamma namelijk gedwongen al dat geld naar de
Dominicaanse Republiek over te maken. Niet echt gedwongen
natuurlijk, maar ik wist dat als ik zou zeggen: ‘Mamma, als je
mijn moeder bent, als je van je zoon houdt, dan help je me.’
Dan zou ze naar me luisteren. Welke moeder zou trouwens
niet haar spaarrekening plunderen? Dus heb ik haar
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gedwongen door mijn woordkeuze. Van die woorden had ik
verschrikkelijke spijt. Zo'n spijt dat het zelfs letterlijk pijn
deed in mijn lichaam. Zij is het type moeder dat haar kind
altijd beschermit, tegen alles en iedereen. Als ik buiten slechte
dingen deed en het ging goed, dan dacht ik nergens aan. Maar
ging het fout, dan rende ik naar mamma toe, als een kleuter
die net gevallen was. Ik was een echt moederskindje. En wat ik
ook deed, ze hield nooit op van me te houden.

Ze had nietin de gaten dat ik er s nachts op uit trok. Dat ik
het huis via de dakgoot verliet om me er ’s ochtends voor zij
opstond, weer aan op te hijsen. Ik was haar baby. Wat dat
betreft hadden ze in La Victoria een goeie bijnaam gekozen.Ik
ging mijn eigen gang en niemand kon me daarin tegenhou-
den. Mijn wil was sterker dan de hare. Ik was door en door
verwend. Niet met spullen, maar met geduld. Misschien had
ze me af en toe moeten laten vallen om me te laten voelen hoe
het zou zijn alsik er alleen voor stond. Om te kijken wat er dan
met me gebeurde. Maar dat heeft ze nooit gedaan.

De pijn die ik voor mamima voelde was erger dan alle pijn
die ik tot dan toe in mijn leven had gekend. Als ik ’s nachts in
~ LaVictoriahuilde, huildeikalleen om haar. Omwatikmamma
had aangedaan. Om dat ene zinnetje datik had gezegd: ‘Als jij
mijn moeder bent, betaal je.” En ze deed het. Ze haalde het
geld dat bestemd was voor haar oude dag van haar spaarreke-
ning en maakte het over aan een wildvreemde advocaat.

‘Mamma,’ zei ik, ‘er valt niets aan te doen. Ik wil niet dat je
komt.’ ‘

Ze zei: ‘Het spijt me, maar ik heb het ticket al geboekt.’

50




14

Mamma was dunner geworden. Ik zag haar in de rij staan en
mijn hart sloeg over. Ze zag mij niet omdat ze zich concen-
treerde op de mensen die voor wilden dringen. Het was bezoek-
dag, iedere woensdag en zaterdag was de gevangenis geopend
voor familie, vrienden en hoeren. Ik weet niet wanneer ze pre-
cies was aangekomen maar sinds haar telefoontje dat ze een '
ticket had geboekt ging ik iedere bezoekdag op de uitkijk
staan. Manolo vergezelde me. Hij zorgde ervoor dat hij er net-
jes uitzag. Hij knoopte zijn bloes dicht tot aan het boordje en
kamde een scheiding in zijn haar. Hij hoopte dat ook zijn moe-
der op een dag in de rij zou staan, maar die kwam nooit, uit
schaamte. Sinds hij van de komst van mamma wist zei hij
altijd: ‘Als mijn moeder niet komt, hebben we altijd de jouwe
nog.’

Toen ik mamma zag staan tussen al die schreeuwende vrou-
wen met hun schommelende buiken kon ik me bijna niet
bewegen. Ze leek op een heel lief elfje, dat verdwaald was in de
grote boze wereld. Ik zei tegen Manolo: ‘Ze is er niet.’ Ik draaide
me om en liep naar Cola’s koffietentje. Cola was een Antilliaan
met een Nederlands paspoort. Samen met Manolo en Daddy
was hij sinds het vertrek van de Kleineman mijn beste vriend.
Met Cola kon jelachen. Hij verkocht koffie tijdens de bezoekda-
gen en ik verdiende bij als kapper. Mamma had me in het begin
via de advocaat een tondeuse gestuurd. Ik deed goede zaken
want lang haar was niet praktisch in die hitte. Bovendien
woonde het ongedierte niet alleen op de grond, het sprong ook
op je hoofd als je niet uitkeek.

Ik had vooral werk op de avonden voor bezoekdag, want
dan wilde iedereen er een beetje netjes uitzien. Van mijn ver-
diende geld kocht ik sigaretten, drank, eten, een gsm en ik
betaalde bewakers als er iets geregeld moest worden. Ik was
sterk geworden, in mijn lichaam en in mijn kop, maar bjj de
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aanblikvan mamma viel ik in duizend stukjes uit elkaar. Ik zei
tegen Cola: ‘Hou jij Manolo even bezig, ik moet iets belang-
rijks doen.” Cola zag waarschijnlijk aan de wilde manier
waarop ik aan mijn sigaret trok dat het serieus was. Hij gaf me
een knipoog en zei: ‘Hoofd cool gozer.

Ik wilde mamina alleen ontvangen en liep weer terug naar
de poort. Ze was al binnen en keek verdwaasd om zich heen.
Toen ze een bewaker zag stapte ze opgelucht op hem af met
een blik van: deze man gaat me helpen, alsof hij een conduc-
teur was die in de chaos van een stroomstoring kon vertellen
hoe laat en van welk perron de volgende trein vertrok. De
bewaker deed niets en bleef met een vieze lach veel te lang
naar mamma kijken. Ikkon het niet aanzien en trok haar mee,
wat niet lukte omdat ze direct met haar tas vol boodschappen
om mijn hals hing.

Ze zei: “Wat is dit?’

Ik zei: “‘Welkom in La Victoria.’

LaVictoria was tijdens bezoekdag een soort openluchtdisco
met overal dansende stelletjes die elkaar stonden op te geilen.
Je mocht er met je bezoek vrij rondlopen. De cellen werden
gebruikt om te neuken en ook tegen de muur van de toilet-
ruimte lieten de hoeren zich zonder condoom achter elkaar
naaien. Niet echt een plek voor een moeder om haar zoon te
ontmoeten.

Ik nam mamma mee naar de kerk, dat leek me voorlopig de
beste plek om te beginnen. We zaten nog geen vijf minuten op
een bankje toen er een juichend jongetje tevoorschijn sprong.
‘Mamma,” zei hij, ‘eindelijk!” Cola had dus toch zijn kop niet
kunnen houden. Ik stelde Manolo aan mamma voor en ze viel
direct als een blok voor hem. Vanaf die dag had ze niet één
maar twee zonen in de gevangenis. Kuikentje noemde ze hem,
en al snel had Manolo ook een naam voor haar: Mama-Tigre.
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In de maand dat mamma er was werd ze een ster, want er was
geen moeder die zo trouw kwamm en die zo goed voor iedereen
zorgde. Als iemand mamma in de rij bij de ingang zag staan,
kwam hij naar me toe om te zeggen dat ze in aantocht was. Ze
bleefdaarna dehele dageniedereen begon haarnetals Manolo
Mama-Tigre te noemen. Het kostte me soms moeite af en toe
alleen met haar te zijn, zo populair was ze. De enigen die een
hekel aan haar hadden waren de Dominicaanse vrouwen die
met haarvoor de poort stonden te wachten. Ze drongen voor, ze
scholden haar uit of ze probeerden haar geld afhandig te
maken. Ik kon het bijna niet aanzien mamma in die rij te zien.
staan. Hij was langer dan de rij voor de Efteling in de vakantie.
Hij ging helemaal de hoek om. Als ze eindelijk naar binnen
mocht werd ze als een crimineel behandeld. Ze moest naakt
hurken en ze werd van top tot teen gefouilleerd.

Omdat ze bang was dat ik te weinig vitaminen binnen zou
krijgen nam ze altijd een tas vol met vruchten mee. En het
werden steeds meer tassen naarmate ze meer jongens leerde
kennen. Soms moest ze die tassen inleveren omdat ze dachten
dat ze eriets in verborgen hield. Het was gekmakend allemaal,
maar zij bleefrustig. Van die zenuwpees aan de keukentafel in
Rotterdam was ze veranderd in een echte Mama-Tigre. Manolo
had die naam bij nader inzien heel goed gekozen.

Mamma wilde na het eerste bezoek een rondleiding door de
gevangenis, maar ik weigerde haar alles te laten zien. Ik vond
het gedeelte waar ik zat al heftig genoeg. Ik zei: ‘Mamma, in
het achterste gedeelte zitten de bendes. Daar wordt gevoch-
ten. Officieel heet het daar Afdeling C, maar we noemen het
Vietnam omdat het er altijd oorlog is.’

Zewildeweten ofik erwel eenswas geweest, indatVietnam.
Natuurlijk was ik er wel eens geweest. Sterker, ik was er kind

53




aan huis, maar dat vertelde ik niet. Zelfs van Daddy mocht ik
daar niet komen. Hij zei toen hij me de eerste keer de gevange-
nis liet zien: ‘Als je even verderop links aanhoudt kom je in
vijandelijk gebied. Zelfs een kort bezoekje ga jij niet overleven,
Trouble.

Dus ik zei tegen mamma: ‘Kom ik laat je Alaska zien.’ In
Alaska zaten de gevangenen met aanzien. Kolonels, rijke drugs-
baronnen, mannen met macht die voor de vorm gevangen
waren gezet, maar toch gewoon vanuit hun eenpersoonscellen
verder regeerden. Ze hadden een tv en een koelkast en alle
bewakers renden als lakeien voor die corrupte klootzakken.
Mamrna keek haar ogen uit. Ze dacht eerst dat er daar ook air-
conditioning was en dat we het daarom Alaska noemden. Maar
die naam deed de Dominicanen aan het rijke westen denken.
Alsof sneeuw en ijs hetzelfde waren als geld. Ze hadden waar-
schijnlijk nog nooit een Eskimo in een bevroren iglo gezien,
anders hadden ze er wel Canada van gemaakt of IJsland.

Iedere woensdag en zaterdag slenterden we over het ter-
reinvan La Victoria. We dronken koffie bij Cola, we gingen met
Manolo naar de kerk en Daddy kookte een maaltijd van de
boodschappen die mamma meenam, waar we dan weer met
z’n allen van aten. Het leek soms wel op een gezellige pick-
nick, eentje waar altijd te vroeg een einde aan kwam.

Mamma enikhielden ons tijdens die bezoeken allebei groot.
Vanbuiten waren we wolven, vanbinnen poedeltjes. Ik wilde
haar beschermen door haar niet mee te nemen naar Vietnam,
en zij probeerde mij te beschermen met vitamine C. Ik maakte
nooitruzie met haar. Dat was mijn manier om te laten zien hoe
verschrikkelijk ik het vond dat ik haar dithad aangedaan. Sorry
zeggen was geen optie. Het woordje sorry paste bij een glas
water dat je per ongeluk over iemand heen had gegooid, niet
bij het zwembad dat ik boven mamma had uitgestort. Wat ik
mamma had aangedaan was te groot, te overweldigend voor
welke excuses dan ook. Sorry zou zielig klinken. Miezerig. leder
woord was te klein om mamma recht te doen.
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Een gevangenisdag duurde normaal honderd uur, maar als
mamma er was vloog de tijd om. Zelfs op de tussenliggende
dagen ging de tijd sneller. Ik schrok me dus dood, toen ze op
een ochtend zei dat ze de volgende dag alweer naar Nederland
zou vertrekken. Voor mijn gevoel hadden we nog lang niet
alles besproken. Ik nam haar mee naar de kerk van de ver-
krachter en op de achterste bankjes vertelde ik haar datik echt
heel serieus aan ontsnappen dacht. We hadden het er wel over
gehad, maar telkens kwamen we er niet uit hoe we dat moes-
ten aanpakken. Ik gaf haar ten slotte het briefje met daarop
het nummer van de Kleineman.

‘Waarom kom je daar nu pas mee?’ vroeg ze.

‘Omdat het weer geld gaat kosten,’ zei ik.

‘Het geld is op.”’

“Zieje, zeiik, ‘daarom gafikje datnummer niet. Maar zon-
der geld lukt er in dit land nu eenmaal niets.’

‘Hoeveel heb je nodig?

‘Dat zou je aan de Kleineman moeten vragen.’

Ze zuchtte en zei: ‘Heeft die kleine man ook gewoon een
naam?

Tk vroeg haar of Nikki misschien kon helpen.

‘Nikki?” Mamma keek me verbijsterd aan.

Ik zei: ‘Je moet me hieruit halen, de Kleineman zal niet veel
vragen.’

Ik had spijt dat ik Nikki’s naam had genoemd. Wat had
mijn zus hier mee te maken? Zij liep op het rechte pad. Zij had
een baan en ze was niemand tot last. Maar we waren, hoe ver-
schillend ook, door dik en dun broer en zus. Nikki zei altijd:
“Wat je ook doet, ik zal altijd achter je staan.” Maar mamma
had gelijk, ik moest Nikki hierin niet betrekken.

We zwegen een hele tijd. Het lawaai van de muziek was
overweldigend. Hoe kon iedereen hierbinnen zo zorgeloos
zijn? Opeens stond Manolo voor onze neus. Hij omhelsde
mamma en vroeg waarom we hier zo stilletjes zaten. ‘Om
afscheid te nemen,’ zei ik.
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Hij smeekte lbij na of ze niet wilde blijven. Hij pakte haar
hand en zei: ‘Mama-Tigre, ga niet.” Manolo deed precies wat ik
voelde, maar wat ik niet kon laten zien. En ik zag dat mamimna
dat zag. Het voelt raar om het te zeggen, maar op dat moment
hield ik van Manolo alsof hij mijn bloedeigen broer was.

‘Mijn vliegtuig vertrekt, Pollito,” zei mamma, ‘maar ik kom
zeker terug.’ Ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd. We liepen
- daarna met z'n drieén naar de uitgang. Mamma tussen ons in.

Iedereen kwam afscheid nemen. Zelfs de bewakers, die
klootzakken, wensten haar een goeie reis. Toen liep ze naar de
poort. Ik zei: ‘Hallo vergeet je niet iemand?’ Ze draaide zich
omenikzagdatzehuilde. Ze zei: ‘Tk zal alles doen wat ik kan.’
Ze omhelsde me lang en ik zei: ‘Geef je als je thuiskomt
Bubblehead een aai van mij?’
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Angstiseenvirus.Alsjeje erniet goed tegen beschermt neemt
hij bezit van je. Hij verovert je hele lijf als een leger stampende
soldaten. Hij bezet je spieren, je zenuwen, je darmen, je maag,
je hersenen. Hij marcheert door je aderen, hij besmet je bloed.
Hij zet met zijn granaten je mond in brand. Als je niet terug-
vecht trekt hij op naar je benen en laat hij je dansen naar zijn
wil. Wie bang is gaat eraan.

Vanaf de eerste dag in La Victoria ging ik daarom op onder-
zoek uit. Ik wilde weten waartegen ik me moest wapenen. Het
is de kunst angst in de kiem te smoren, want als hij nog klein
is kun je hem makkelijker verslaan.

Toen Daddy weigerde me die ene afdeling te laten zien,
Vietnam natuurlijk, dacht ik: daar moet ik zo gauw mogelijk
op af. Op een ochtend ging ik erheen. Hoewel Daddy had
gezegd dat je ergens links moest aanhouden kon ik het door
de ontelbare smalle steegjes en gangetjes niet zo snel vinden.
La Victoria was een labyrint. Ik liep daar maar wat zoekend
rond en deed of ik al jaren tussen deze muren woonde. ik zag
hoe mannen met elkaar koffiedronken, hoe ze met elkaar
onderhandelden en tegen elkaar schreeuwden. Hier en daar
werd er gebasketbald. Ze showden hun tatoeages en maten
elkaars spieren. Het was meer een stad dan een gevangenis,
waar ik doorheen liep.

Het duurde een paar uur voor ik de beruchte afdeling C
eindelijk gevonden had. Er hing een gespannen sfeertje.
Opgefokt, alsof er een grote knokparti op de agenda stond.
Een groepje mannen kwam om me heen staan en zei: ‘Hé
Amerikaan, wat kom jij hier doen?’

Ik zei: ‘Kijken.’

‘Er valt hier niks te zien, rot op.’ \

Dit moest inderdaad Vietnam zijn, dacht ik. Hartje
Vietnam. Ze kwamen nog dichter om me heen staan, donkere
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jongens met ontblote bovenlijven. Ze haakten hun handen in
elkaar en lieten hun vingers knakken. Een van hen deed nog
een stap naar voren. Hij had een litteken van een kilometer
recht over zijn gezicht. Het liep dwars door zijn oog. Het oog
zelflag eruit. Ik had die eerste dagen tegenover meer mannen
gestaan, dus deze konden er ook nog wel bij. Wat had ik te
verliezen dan?

‘Rotop gringo,’ zei het litteken, ‘of ik ram een mes tussen je
ribben.’

‘Kom maar op maricon,” zei ik en ik tilde mijn kin even op.
Maricon was het laatste woord dat ik had moeten gebruiken,
want de kring begon zich langzaam om mij heen te sluiten. Het
litteken greep mijn shirt beet en daardoor werd een deel van
mijn tatoeage zichtbaar. Hij liet me direct weer los en wees naar
mijn arm. ‘Laatzien,’ zei hij. Zijn stem klonk als een fietsketting
die onophoudelijk tegen de kettingkast schraapt. Ik tilde de
mouw van mijn T-shirt op zodat mijn tatoeage helemaal zicht-
baar werd. Het litteken keek me daarna een hele tijd ongelovig
aan en zei toen: ‘Perdona.’ :

Ik antwoordde: ‘No hay problema.’

Ze lieten me gaan. Ik ging direct op zoek naar Daddy.

‘Trouble, ik weet waar je bent geweest, ik zie het aan je
smoel.’

Ik begon te lachen. Echt te lachen, met mijn handen op
mijn knieén, als een idioot.

‘En je leeft nog,” ging Daddy verder. ‘Hoe heb je dat voor
elkaar gekregen, hijo?’

Ik liet hem mijn tatoeage zien en hij schudde zijn hoofd.
‘Hoe kom je daaraan? zei hij.

Op mijn bovenarm had ik ooit een kroon laten zetten. Een
kroon voor mamma, dat zij mijn koningin is. Een teken van
respect. De naam van mamma stond eronder. Ik wist niet dat de
kroon ook het symbool was voor de Latin Kings. ‘ledereen die
een kroon draagt,’ zei Daddy, ‘is vanzelf een King. Die jongens
wisten zich geen raad toen ze een gringo zagen met een kroon.
Je bent hun broeder begrijp je wel? Ze mogen je niks doen.’
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Vanaf die dag ging ik regelmatig naar Vietnam. Ik belandde
in gevechten tussen de Kings en de Bloods en hoewel ik voor hen
eenKingwas hadikgeenidee wathet allemaal inhield. Ikbegon
me er steeds meer thuis te voelen, als slechte jongen onder de
slechte jongens, zal ik maar zeggen. Manolo deed zijn best me
bij Vietham weg te houden en Cola wilde juist steeds mee.
Daddy schudde alleen zijn hoofd en zei: “Trouble, je doet je
naam steeds meer eer aan.’

Op een middag, mamma was net terug naar Nederland, liep
ik onze celin toen ik geluiden hoorde in de we. Ik ging kijken
en zag hoe Steve voor Rocky op zijn knieén zat. Steve kon mij
niet zien, maar Rocky stond met zijn gezicht naar mij toe. Hij
grijnsde en tuitte zijn lippen. Zijn broek hing op zijn knieén.
Hij duwde Steves hoofd extra hard tegen zijn ballen aan toen
hij zag dat ik keek. Het stonk daarbinnen naar stront en ik
moest kokhalzen. Ik begreep niet dat Steve zelf niet stikte. Hij
deed alles om een shot van het een of ander te kunnen kopen,
zo verslaafd was hij. Zijn hoofd schokte op en neer. Ik haatte
hem nog meer dan Rocky, omdat Steve zijn eigen eer verkocht
voor een lijntje coke. Telkens dachten de bewakers dat we bij
elkaar hoorden. Telkens hadden ze het over mijn vriend als
het over Steve ging. Wat ik ook zei: een gringo was voor hen
een gringo. Daar moest dringend een einde aan komen. Ik
wilde latino zijn onder de latino’s.

Ik liep rechtstreeks naar een bewaker en vroeg een gesprek
aan met de directeur. De bewaker zei dat ik op kon rotten. Ik
gafhem geld en toen stonden de zaken er ineens heel anders
voor. Binnen een week werd ik ontboden. Diezelfde bewaker
haalde me op en ik mocht plaatsnemen in de gang tegenover
het kantoor. De secretaresse was bloedmooi. Sara heette ze.
Haar armbanden rinkelden bij iedere beweging die ze maakte.
Ze keek me van een afstandje een paar keer uitdagend aan en
zei ten slotte: ‘Jammer.’

‘Wat is er zo jammer?’ vroeg ik.

‘Dat zo’n mooie jongen als jij niet buiten vrij rondloopt.’
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‘Binnenkort wel,’ zei ik.

‘Had je ontsnappingsplannen dan?’ De bewaker deed net of
hij niet oplette, maar hij hoorde ieder woord.

‘Met jouw hulp moet dat toch lukken?’ Hoe kreeg ik het
allemaal bij elkaar gebluft7

‘Wat krijg ik er dan voor?’ vroeg ze. Ze legde haar armen
over elkaar en deed net of de bewaker er niet was. Maar voor ik
kon antwoorden ging de deur open en stond de directeur op
de drempel. Hij vroeg Sara om mijn dossier en zei dat ik bin-
nen moest komen. Ik stond op en liep achter hem aan het kan-
toor in. De directeur zei dat ik moest gaan zitten. Hij bladerde
met zijn dikke vingers door mijn dossier. Ze leken op de vijf-
armen van een zeester. Een kluwen van vlezige tentakels die
zich vastzogen aan het papier. Ik vioeg me af of die vingers ook
door Sara’s haar heen gingen, of ze langs haar hals gleden
naar haar borsten.

De directeur keek me aan en zei: ‘Ik hou niet van drugs-
smokkelaars.” Ik zei niets. ‘En zeker niet als ze uit Amerika
komen. ‘

‘Tk kom uit Nederland.’

‘Dat is hetzelfde.

Hij stak een sigaret op. ‘Wat kom je hier doen?’ vroeg hij.

‘Tk wil overplaatsing naar afdeling C. '

Hij keek me opeens strak aan, en zoog langzaam aan zijn
sigaret. ‘Waarom in godsnaam afdeling C?’

‘Omdat ik me daar meer thuisvoel.’

‘Tij durft,” zei hij. De directeur sloeg met zijn beide handen
ophet tafelblad, zodat de as van zijn sigaret viel. ‘Jij denkt toch
niet dat wij hier zijn om het jou naar de zin te maken,
Spanjaard?

Ik zag al direct in dat het een verloren zaak was, dus ik
haalde mijn schouders op. ;

‘Eens kijken,” zei hij toen en bladerde kriskras door mijn
dossier, waarbijj hij zijn duim en wijsvinger regelmatig naar
zijn natte lippen bracht. Hij trok draadjes van spuug door de
lucht. Hij genoot van zijn macht, want hij bladerde lukraak en
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zonder enige interesse. ‘Zo kort nog maar hier,’ zei hij, ‘en al
zoveel minnen wegens wangedrag.’

Ik verliet zijn kantoor en stak mijn duim omlaag toen Sara
me vragend aankeek.

‘Mag je niet naar huis?’ vroeg ze.

“Teveel minnen, zei ik. De bewaker gaf me een duw in mijn
rug en zei dat het zo wel mooi was geweest.

Toen ik terugkwam in mijn cel had Daddy voor me gekookt.
Ik durfde hem niet te zeggen dat ik vanwege Steve en Rocky
om overplaatsing had gevraagd naar Vietnam. Ik besefte
opeens dat ik hem dan ook zou moeten missen. En Manolo
natuurlijk en Cola. Idioot die ik was. Maar haat is nu eenmaal
sterker dan liefde. Ze zeggen wel dat liefde altijd overwint,
maar dat is onzin. Als liefde altijd overwon was er geen oorlog
en bestonden er misschien zelfs geen gevangenissen. Terwijl
Daddy kip met rijst op een plastic bordje schepte zei ik: ‘Dad,
vertel eens, wie zijn die Kings nu eigenljk?’
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Daddy ging er eens goed voor zitten. ‘Ooit was er een groepje
latino’s in Amerika dat zich achtergesteld voelde,” vertelde
hij. ‘Ze waren meer dan een halve eeuw geleden vanuit hun
arme landen als migranten naar de Verenigde Staten geko-
men. Ze werden gediscrimineerd, ze kregen geen baan, geen
huis, ze hadden helemaal niets, alleen zichzelf. Toen spraken
ze met elkaar af dat ze elkaar zouden helpen. “Voor de blan-
ken zijn we stof,” zeiden ze, “maar wij weten wat onze roots
Zijn, en daar zijn we trots op.” Ze kwamen uit Puerto Rico, uit
Mexico, uit Colombia, uit La Repiiblica Dominicana. Ze noem-
den zich Kings en Queens en zo voelden ze zich al een stuk
sterker. Ze waren niet langer het onkruid dat tussen de tegels
groeide. Ze werden bloemen. Goud en geel waren hun kleu-
ren. Zo groeiden ze uit tot een hechte groep. Maar uiteindelijk
kregen ze het te hoog in hun bol”’

‘En toen? vroeg ik.

‘Hijo, beloof me dat je je niet bij die jongens aansluit.’

‘Dat beloof ik,” zei ik. En Daddy vertelde verder. Een avond
lang. Meestal kon ik me niet langer dan een kwartier op een
gesprek concentreren, maar toen kreeg ik er geen genoeg van.

Ver na middernacht zei Daddy: ‘Nog éénding Trouble,in de
regels staat: eens een King altijd een King. Maar zo is het niet.
Jezitnooitergens aan vast, onthoud datjongen. Niemand kan
en mag jou binden, je hebt alleen een contract met jezelf,
levenslang, en dat is al zwaar genoeg.’

‘Waarom moet ik dat onthouden?’ vroeg ik.

‘Houd me niet voor de gek, hijo, je belooft me wel van alles,
maar daar trap ik niet in, binnenkort sta jij oog in oog met de
Primera Corona.

‘Primera Corona?’

‘De leider van de Kings.’

‘Wie zegt dat ik dat wil?’
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Daddy legde zijn hand op mijn arm en schudde zijn hoofd:
“Ze kunnen wel je broeders zijn, maar een groep broeders heb
je niet altijd in de hand. Voor je het weet verandert die groep
in een monster, en dan moet jij mee, omdat je onderdeel bent
van dat monster.’

De woorden van Daddy gonsden nog lang door mijn kop
toen ik die nacht eenmaal op mijn matras lag. Hij had natuur-
lijk gelijk, maar toch dacht ik: hoe sterk je ook bent, overleven
doe je niet in je eentje. Aan losse mensen heb je niet genoeg.
Daddy was wel wijs, maar niet sterk. Cola was wel sterk, maar
niet wijs, en Manolo had zichzelf weggegeven aan God. Wilde
ik het hier redden, dan moest ik een contract aangaan, niet
alleen met mezelf, maar ook met een groep. Wie of wat de
Kings ook waren, ik zou zorgen dat ik erbij kwam.

Niet veel later kreeg Daddy gelijk en stond ik oog in cog met de
Primera Corona van de Latin Kings in La Victoria. Ik moest
knielen. Alle Kings stonden om me heen. Het was midden op
de dag en de zon stond zo hoog aan de hemel dat er geen scha-
duw was. De Primera Corona kwam vlak voor me staan. Er
stond een vijfpuntskroon over zijn hele borst getatoeéerd. Hij
begon voor te lezen uit een beduimeld boek. Ik verstond niet
alles, maar ik begreep dat het een soort inwijdingsritueel was.
Daarna moest ik vragen beantwoorden over de geschiedenis
van de Latin Kings én de belangrijkste regels van hun gang
opnoemen. Ik was ontzettend zenuwachtig. Ik was de eerste
gringo in La Victoria die officieel zou worden toegelaten tot de
Kings, alleen maar omdat ik toevallig een kroontje op mijn
arm had staan. Als ik het verprutste lag ik eruit en kon ik me
nooit meer vertonen in Vietnam.

Alles wat ik over de Kings wist had ik op die ene avond van
Daddy geleerd. Ik sloot mijn ogen en begon hardop de belang-
rijkste regels van de Kings op te sommen: ‘Help je latino broe-
der te allen tijde. Als een broederiets nodig heeft, vraag erdan
nooit geld voor. Handel drijven is verboden. Geven is het enige
wat mag. Wie de leider niet gehoorzaamt zal een gepaste straf
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ondergaan. Onderhoud geen contacten met andere gangs.
Doe geen zaken met ze en raak ook hun vrouwen niet aan. We
zijn vredelievend, en discriminatie is ons vreemd.’

Ik opende mijn ogen omdat ik verder niets meer kon beden-
ken. Ik keek op naar de leider die onbeweeglijk voor me stond.
Iedereen was bloedserieus. Ikzelf voelde even het verschil niet
meer tussen God en de Primera Corona.

‘Broeder, zei hij, ‘beantwoord nu de volgende vragen.” Ik
was blij dat ik op mijn knieén zat want anders had je ze kun-
nen horen knikken.

‘Onze Kroon telt vijf punten. Waar staan die punten voor?’

‘Liefde. Respect. Eenheid. Eerlijkheid. En Kennis.’

‘Als we ons gebed opzeggen naar welke richting.draaien we
dan ons gezicht?”’

‘Naar het oosten.’

‘Waarom?’

‘Omdat daar de zon opkomt.’

‘Wat staat er in ons vaandel?

‘Justice to the people, power to the Kings.’

Deleider snoofen vormde met zijn twee handen een kroon.

Ik was gekroond tot King. Toen ik opstond haakten alle
Kings hun vingers in de mijne zodat ook wij samen de kroon
konden maken. Ik dacht: als Faatje me zo zou zien zou hij een
hysterische lachaanval krijgen. Het was een makkie, die test..
Achteraf logisch, want als hij moeilijk zou zijn, was er nie-
mand King en hadden ze alleen maar een stel nerds als leden,
en daar win je de oorlog niet mee. Tenminste niet de oorlogen
die straatbendes voeren. Ik voelde me opgenoinen in een fami-
lie. Dat gaf een prettig gevoel, al zou ik vanaf die dag mijn
leven moeten wagen voor een jongen die ik niet kende, want
wie aan een broeder komt, die komt aan jou.

Toen we die avond werden ingesloten en ik Daddy vertelde
wat er die dag was gebeurd gaf hij me nog één wijze raad.
‘Trouble,’ zei hij en hij klopte met zijn hand stevig op mijn
borst, ‘je hart slaat zijn eigen ritme, onthou je dat? Niemand
heeft daar iets over te zeggen. Zelfs de Primera Corona niet.’
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Een dag in La Victoria had geen datum, ik stond op en ging
weer slapen, week in, week uit. De tijd leek geruisloos voorbij
te vloeien, maar geloof me, iedere vierentwintig uur was een
nieuwe kerf in mijn ziel. De tijd verstreek en ik voelde hoe ik
vanbinnen steeds verder werd opengehaald. Ik vocht in
Vietnam, ik ging met Manolo naar de kerk, ikat met Daddy, en
trapte lol met Cola. Ik leerde vloeiend Spaans zodat alleen de
kleur van mijn huid nog vertelde waar ik vandaan kwam.

Om de tijd te verdrijven speelden we nachtenlang domino.
En omdat er zonder drank niks aan was, dronken we ons soms
lam om de ellende te vergeten. Dan gooiden we de lege flessen
naar de cel aan de overkant van de gang. Het glas spatte alle
kanten op en raakte soms de mannen die altijd maar in de tra-
lies hingen. Als apen. Waarom in godsnaam hingen ze zo aan
de spijlen? We wilden dat ze ophielden met kijken, met zeuren
om sigaretten. Manolo probeerde de vrede te bewaren, maar
als het toch uit de hand liep kwamen de bewakers en die sloe-
gen met hun knuppels tegen de tralies. Ze hadden er een soort
sport van gemaakt om zoveel mogelijk verschillende soorten
knuppels te verzamelen. Honkbalknuppels waren het popu-
lairst. Je had ze van hout en van metaal. Groot en klein. Beplakt
met verschillende kleuren tape. Ze hadden afgezaagde hockey-
sticks, boomtakken, gummiknuppels, tafelpoten, armleunin-
gen, je kon het zo gek niet bedenken of de bewakers liepen
ermee. Als ik ze zag lopen kon ik ze niet eens echt haten omdat
ze eruitzagen als clowns. Het was de kunst om ze niet uit te
lachen, want dan had je een serieus probleem. Kijken naar een
beschilderde knuppel is iets anders dan die beschilderde knup-
pel tussen je schouderbladen voelen. Dus gehoorzaamden we
braaf als de bewakers s nachts de orde kwamen herstellen.

Zodra de celdeur ’s ochtends weer openging vertrok ik naar
Vietnam. Ik belde mamma, en heel soms belde ik met Faatje.
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‘Waar blijf je nou,” vroeg hij steeds, ‘anderhalve kilo is toch
niet zoveel?’ Ik zei dat hij geduld moest hebben en dat ik bin-
nenkort weer voor zijn neus zou staan. Tk ga alleen nooit meer
auto’s poetsen voor een ander,’ zei ik.

‘Tk poets ook niet voor een ander, man, ik doe het voor
mezelf’

Daarna hingen we weer op. Het waren gesprekjes van niks,
maar het was genoeg om te weten dat ik thuis nog €én vriend
over had. Tot ook hij na een tijdje zijn gsm niet meer opnam.

Het was in La Victoria alsof ik oneindig ver van de aarde was
weggeschoten. Zelfs Pluto klonk nog dichterbij dan Nederland.
Soms was het zo onmenselijk dat ik niet begreep dat we kon-
den overleven. Het allerergste waren de nachten zonder
stroom. Dan kon je van de hitte niet gaan liggen. Het zweet
bleefin je navel staan, en de muizen begonnen aan je tenen te
knagen. Ze liepen over je matras net als de duizenden kakker-
lakken die hun kans grepen. Je hoorde hun schildjes kraken. Je
voelde hoe hun pootjes in je benen haakten. Er was niets tegen
te beginnen. Ik sloeg er eens een dood op mijn wang. Ik voelde
hem de rest van de nacht tegen mijn huid aan kleven. Het leek
wel of zijn pantser zich in mijn porién had geboord. '

Soms kwam de stroom na een paar uur terug, Soms pas na
een paar dagen. Je wist nooit wanneer. Ik dacht: de gevange-
nis is de straf van de rechter, maar de kakkerlakken zijn de
straf van God. Als de elektriciteit lJanger dan een dag weg-
bleef was er ook geen water. De stront stapelde zich op en
daarom moesten we met emmers naar een waterput aan de
andere kant van de gevangenis om de wc te kunnen door-
spoelen. Het record was elf dagen. Niemand had meer zin om
water te gaan halen uit de puten dusveranderde dewcin een
mesthoop. Wij raakten er uiteindelijk aan gewend, maar de
bezoekers vielen flauw. We kookten op open vuur en onze
kleren lieten we stijf worden van het zweet.

Als. het peertje aan het plafond weer aanging, begon
iedereen te juichen en te klappen. Je hoorde het door de hele
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gevangenis gaan. En het eerste wat iedereen deed was naar
zijn ventilator rennen, hem aanzetten en ervoor gaan zitten.

Op zo’n nacht, dat ik het niet meer uithield van de hitte,
datde lucht zo dik was dat hij als wol mijn keel inkroop, belde
ikmamma.Ze namop en ik zei: ‘Tkhou deze hel niet meervol.’

‘Jongen,” zei ze, ‘je belt als geroepen, want ik heb het voor
elkaar.’

‘Wat heb je voor elkaar?

‘Het geld voor je ontsnapping. Ik moet alleen de Kleineman
nog zien te bereiken.’

Ik kon niks zeggen.

‘Niet huilen jongen,’ zei ze, ‘binnenkort komt alles goed.’

Toen we ophingen pakte ik een pen én een stuk papier en
schreef een brief aan mamma omdat het soms makkelijker is
dingen te schrijven dan hardop te zeggen.

Dear Mamma,

Ik zit hier nu al zo lang, mamma. Ik heb al veel tranen laten vallen,
maar nooit heeft iemand ze gezien. Ik zit al voor de tiende keer vier 4
vijf dagen zonder stroom. Maar je zult zien: ik overleef het wel.

Als ik water nodig heb, zoals vandaag, dan kan ik het aan de andere
kantvan La Victoria gaan halen. Ik moest bij de poort gaan staan. Met
een emmer in een soort van rij. Ik zeg ‘soort van’ omdat er meer dan
honderd jongens stonden die allemaal als eerste door de poort wilden.
Dat betekent: ruzie, vechten, stokslagen door de bewakers, duwen, trek-
ken en ook ik moet meedoen anders kom je nooit aan de beurt, omdat
er maar twee tegelijk door de poort mogen, en als die na twintig minu-
ten terug zijn mogen de volgende twee. En als je dan eindelijk aan de
beurt bent moet je nog een afstand naar die put lopen in de snikhitte.

Is dat menselijk? Ik weet het niet meer. Kom je eindelijk bij de water-
put waar water in zit dat nog viezer is dan het water uit de gracht in
Amsterdam, dan kan je terug met die emmer vies water op je hoofd of
schouder. En als je weer terug bij de poort bent dan moet je oppassen
dat ze je water niet stelen.
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Jij zei altijd dat Ghandi een goed voorbeeld voor me moest zijn,
omdat hij zei: ‘0og om oog maakt de hele wereld blind.” Nou, daar
geloof ik even niet meer in. Voor mij is het niet: oog om oog, maar 00g
om twee ogen. Niet tand om tand, maar een tand om een heel gebit.
Mamma, als ik niet hard zou zijn, dan redde ik het hier niet.

Ik moet soms vechten. Dan vormen ze een soort arena en wordt de
vechtpartij aangekondigd. Er wordt ook gewed. Zo heb ik best wel veel
geld gewonnen. Maar belangrijker is dat ze nu geen gevecht meer met
mij willen. Ze dachten eerst: dat jongetje van achttien is een makkie,
maar mooi dat ze zo niet meer denken.

Mamma, ik leefde in een erge wereld, en mag God dankbaar zijn
dat Hij me in de gevangenis heeft gezet met een kans me te veranderen.
Het had veel erger met me kunnen aflopen, dat besef ik nu pas. Als ik
hier uit kom ben ik een nieuw mens en brand ik me niet meer aan de
stommiteiten van toemn.

Ik weet dat God me bijstaat in wat ik ook doe. Ik kan alleen nu niets
doen, maar op een dag ben ik vrij. Weet dat ze me hier niet breken, ze
maken me sterker en harder;, en als ik hier uit ben kan ik de hele wereld
aan...

Mamma, treur alsjeblieft niet, want je hebt deze baby niet voor niets
op de wereld gezet. Soms lijkt het misschien zo, maar ik zal iedereen het
tegenovergestelde bewijzen.

Jeliefhebbende zoon

Over dat ontsnappen schreefik niets in de brief, want ze lazen
hier alles wat ze te pakken kregen, die klootzakken.
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Ik zat bijna een jaar in La Victoria toen er eindelijk een oproep
van de rechtbank kwam. Een jair. Mamma had de Kleineman
niet kunnen vinden dus ze zei dat ik van dat geld dat ze voor
mijn ontsnapping had weggezet een andere advocaat moest
zoeken. Eentje die deugde. Eentje zonder gladde praatjes.
Een celgenoot zei dat hij wel een goeie wist en gaf me een
telefoonnummer.

De nieuwe advocaat kwam me de volgende dag al bezoe-
ken. Hij was een stuk minder duur dan die eerste kwakzalver.
Hij zei niet: ‘De rechter is mijn beste vriend.” En ook niet:
‘Morgen heb ik je hier uit.’ Hjj zel alleen: “‘We beginnen hele-
maal opnieuw.’

De dagin het gerechtsgebouw brachtik grotendeels doorin
diezelfde smerige en overvolle cel waarin ik tijdens mijn eerste
bezoek ook had gezeten. Ik dacht: ik weet hoe het werkt, ik heb
nu ervaring, niets kan me meer van mijn stuk brengen, maar
toch stond ik daar weer te trillen op mijn benen. Niet van
angst, maar omdat ze me zeven uur rechtop hadden laten
staan. Stilstaan, dat is nog erger dan lopen. En al die tijd zat ik
vast aan een andere gevangene. Ik kende hem niet, maar hij
werd beschuldigd van moord. Het publiek begon te schelden
toen ze ons in de rechtszaal zagen. De nabestaanden van het
slachtoffer waren ook naar de rechtbank gekomen en ik was
bang dat ze het recht in eigen hand zZouden nemen en de ver-
dachte een kogel door zijn kop zouden jagen. Maar als ze mis-
ten dan raakten ze mij. Dat soort dingen gebeurde hier aan de
lopende band, waarom vandaag dan niet?

Ik had de stille hoop die dag meteen vrij te komen, want de
tijd dieik in voorarrest had gezeten zou van de straf afgaan, en
hoeveel zou ik bij elkaar krijgen, een jaar? lets meer mis-
schien? We hadden een vrouwelijke rechter. Die zijn tenmin-
ste iets zachter dan mannen, dacht ik.
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Mijn advocaat ging proberen me ontoerekeningsvatbaar te
laten verklaren. Zwakbegaafd dus. Ik moest doorgaan voor een
randdebiel. Eentje die niet wist wat hij had gedaan. Datwasin
elk geval beter dan wat mijn vorige advocaat had beweerd.

‘Wat beweerde die dan?’ vroeg ik. Ik had van die eerste zit-
ting nauwelijks iets meegekregen. ‘Die beweerde,” zei mijn
advocaat hoofdschuddend, ‘dat de politie die drugs op jouw

‘benen had geplakt.” Ik kon het niet geloven. Die klootzak had
maar wat gezegd, en bouwde nu van mamma’s geld een
nieuwe verdieping op zijn huis.

Voordat we naar voren werden geroepen zei mijn advocaat
nog snel: ‘Vergeet niet als een sukkel uit je ogen te kijken.’ Dat
was moeilijk. Ik kon daar toch niet als een mongool gaan zit-
ten kwijlen? Maar ik probeerde het toch en keek als een zom-
bie naar de grond met mijn mond halfopen en deed ofhet hele
gespreklangs me heen ging, maar dit keerverstond ik alles. De
rechter zei dat mijn eerste advocaat in een eerdere verklaring
had gezegd dat de politie de drugs op mijn lichaam zou heb-
ben geplakt. Ik wilde opspringen en gaan schreeuwen dat die
man er met achttienduizend euro vandoor was gegaan, maar
mijn advocaat ging staan en zei dat ik het slachtoffer was
geworden van anderen, niet van de politie zoals mijn eerste
advocaat beweerde, maar van een bende.

De zitting was gauw voorbij. Hij zei: ‘Goed gedaan jongen,
je krijgt waarschijnlijk maximaal vier jaar. Bij goed gedrag
wordt de straf gehalveerd en mag je na twee jaar al naar huis,
en daarvan heb je er nu al één opzitten. Het komt goed.” Tk
wilde hem beetpakken en door elkaar schudden en schreeu-
wen: ‘Nog een jaar La Victoria is mijn dood. Het komt hele-
maal niet goed.” Maar tijd om dat te doen kreeg ik niet, want
de bewakers duwden me terug in de cel waar ik bijna niet kon
ademhalen van de stank.

De uitspraak van de rechter volgde korte tijd later. Ik moest er
weer voor naar de rechtbank. Weer in die bus. Weer schoppen

en schreeuwen en slaan. Ik had intussen wel geleerd dat je bij
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het instappen het beste vooraan in de rij kon staan. De bus was
berekend op maximaal vijftig gevangenen, maar er moesten
er altijd tachtig of honderd mee. Ze dachten er nooit aan een
tweede bus in te zetten, dus werden de laatste dertig mannen
uit de rij erin gestampt. We werden als vee vervoerd en als vee
zagen we eruit als we in de rechtbank verschenen.

Mijn advocaat was net zo rustig en zelfverzekerd als die eer-
ste keer. Hij zei: ‘Jongen, ik doe het woord en jij houdt je weer
van de domme.’ Ik dacht: die uitspraak staat nu toch al zeker
vast? Maar ik deed wat hij zei. Ik trilde over mijn hele lichaam
van de zenuwen. De rechter stelde opnieuw een aantal vragen
en daarna trok ze zich met haar collega’s terug. Niet lang
daarna ging ze weer zitten en begon ze het vonnis voor te
lezen. Ik snapte niet goed wat ze zei, maar de uitspraak was
duidelijk: achtjaar cel.

Ik werd direct door de bewakers meegenomen naar achte-
ren. Ik kon niets uitbrengen. Ik dacht: ze hebben de zaken ver-
wisseld. Dit is een straf voor iemand die een hele koffer vol
cocaine bij zich droeg. Bij mij waren het maar een paar reep-
jes. Ik kreeg geen gelegenheid nog iets te zeggen. De rechter
keek alweer in haar papieren voor de volgende zaak. Mijn dos-
siers werden weggehaald door een assistent. Het voelde alsof
ze me levend hadden begraven. Ik kon schreeuwen wat ik
wilde maar de kist zat dichtgespijkerd en de aarde bonkte alin
dikke Kluiten op het deksel, bAm, bdm, net zo lang totik naam-
loos zou verdwijnen in de hete Dominicaanse grond.

Terug in de bus voelde ik opeens iemands hand in mijn broek- -
zak. Tot die tijd had ik nog niets gezegd. Ook niet toen de ande-
ren vroegen wat ik gekregen had. Ik zat op slot en was niet in
staat tot spreken, maar die hand in mijn broek schudde me
wakker en zorgde voor een ontploffing in mijn kop. Tk gaf
degene die achter me stond een klap met mijn vrije hand, en
nog een, en nog een. Ik beukte erop los. Daarna haalde ik mijn
andere hand erbij zodat ik de jongen die aan mij vastzat de
hele bus door sleurde. Ik baande me trappend en slaand een
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pad. Ik deelde kopstoten uit en algauw ontstond er een gigan-
tische knokpartij in die uitpuilende bus.

De chauffeur zette het zaakje stil en de bewakers begonnen
van buitenafmet hun knuppels tegen de tralies terammen. Ze
schreeuwden dat we moesten stoppen, maar ze kwamen niet
boven ons lawaai uit. Geen van die bewakers durfde naar bin-
nen te komen, ze waren met veel te weinig dus alarmeerden ze
de politie. Ik dacht even dat de bus zou omvallen, zo’n gekken-
huis was het geworden. We werden even later omsingeld door
tien politiewagens die ons onder loeiende sirenes terugbrach-
ten naar La Victoria. Als ik niet zo wanhopig was geweest, was
het een triomftocht geworden.

Bij het uitstappen op het grote binnenplein bleken de
meeste mannen gewond te zijn.Iedereen had wel ergens bloed
zitten, of door klappen, of doorvallen, of door de hand en voet-
boeien die zich door al dat getrek en geduw in het vlees had-
den geperst. Het leek of er een veewagen was gekanteld waar-
uit de lading kreupel en halfdood naar buiten kwam.

Daddy schudde zijn hoofd toen hij me zag komen. Hij had
wat eten voor me bewaard. Ik zei: ‘Het is onmenselijk.’

Hij zei: ‘Hijo, eet nu eerst eens wat.” Hij bekeek mijn gezwol-
lenhand en begon erop te blazen. Daarna schonk hij een beker
pitrinche voor me in. Ik sloeg hem in één keer achterover. Het
spul brandde in mijn keel. ‘Ik word liever een paar dagen
gemarteld,” zei ik. Daddy schonk de beker weer vol en gaf me
een sigaret.

‘En ik durf mamma nijet te bellen.’

‘Jij gaat slapen,’ zei Daddy, ‘en morgen bel je Mama—Tigre.
Ze zal je komen halen, maar eerst moet je zelf weer rustig
worden.’

Ik gehoorzaamde Daddy als een klein jongetje en na een
derde beker van zijn zelfgemaakte brouwseltje ging ik op
mijn matras liggen en schoof de gordijntjes dicht. Ik hoorde
het gevioek van de mannen die domino zaten te spelen, het
gerammel van de gekken die aan de tralies hingen, de muziek
van Cola, het geruzie van twee Chinezen aan het einde van
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de cel. Nooit was het hier ook maar een minuut stil. In heel
La Victoria was plaats voor vijftienhonderd gevangenen
maar er zaten er vijfduizend. De helft van hen was gek, en de
andere helft was bezig het te worden. We rookten en dron-
ken om de hel te vergeten, maar sinds vandaag wist ik dat ik
pas aan het begin stond van die hel. Als ik hier wegkwam zou
ik zesentwintig zijn. Zesenfokkingtwintig! Ik werd gek bij de
gedachte. Zo’n straf voor een beetje coke. Ik had niemand
vermoord, niemands kop erafgehaald, geen meisje ver-
kracht, geen vrouw gemolesteerd. Hoe kon dit gebeuren?
Steve had een paar weken ervoor vier jaar gekregen terwijl
hij het dubbele gewicht aan coke bij zich had gedragen. Zijn
advocaat zei dat hij zich eerlijk en kalm moest opstellen tij-
dens zijn rechtszaak, dus vertelde Steve dat hij bijna was
afgestudeerd en dat dit een eenmalige dwaling was geweest
om zijn studie te kunnen afbetalen. De advocaat had Steve
laten huilen en die hooligan had daar heel zielig zitten snik-
ken terwijl hij nog nooit een opleiding had gevolgd natuur-
lijk. Ik had de mongool uitgehangen terwijl die rechter heus
wel door had dat ik geen mongool was. Die rechter wilde
laten zien dat er niet met haar te spotten viel. Mijn zware
straf kreeg ik niet voor die anderhalve kilo onder mijn spij-
kerbroek, maar voor de tegenstrijdige verklaringen in de
rechtszaal, en dat had ik aan mijn advocaten te danken.

De pitrinche van Daddy maakte me aan het draaien. Ik kon
niet slapen en stond weer op en trok Daddy bij de dominoste-
nen weg. Ik zei: ‘Jij moet mamma morgen bellen, ik kan het
niet.

‘Ga slapen zoon.

‘Zij heeft mij het leven gegeven, hoe moet ik haar zeggen
dathet nu alweer is afgelopen.’

‘Het is niet afgelopen.’

‘Hoe bedoel je niet afgelopen. Hier eindigt het voor mij.
Niemand heeft het recht mijn leven te nemen die het niet zelf
gegeven heeft. God mag het nemen, mamma mag het nemen
maar niet de een of andere hoer in een zwarte jurk.’
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‘Jouw leven gaat gewoon door, jongen. Alleen gaat het niet
buiten door, maar hierbinnen. Dit is je nieuwe thuis. Dit is je
nieuwe leven. Je kunt ervoor weglopen zoals dat trieste geval
van hiernaast, maar je kunt het ook toelaten. Je kunt beden-
ken: ik ga op zoek naar een nieuw kanaal en daar stem ik
voortaan op af.’

Met dat trieste geval van hiernaast bedoelde Daddy natuur-
1ijk Steve. Het gekke was dat iedereen hem zo'n loser vond dat
niemand meer de behoefte had hem zelfs ook maar te slaan.
Daddy schonk nog een klein beetje drank in mijn bekertje. Ik
was blij met hem. Zonder Daddy had ik Steve alsnog gewurgd,
een koud kunstje zoals hij ook nu weer laveloos op zijn matras
lag te snurken. Toen ik mijn beker achterover had geslagen
stond ik op en ging terug naar mijn kamertje tussen de gordij-
nen. Daarbij moest ik over Manolo heen stappen. Hij lag daar
als een opgekruld baby’tje op de grond te slapen. Ik zei wel
eens : ‘Kom nou toch bij mij liggen, ik regel wel een matras.’
Maar dan antwoordde hij altijd: ‘God zegt dat iedere plek op
aarde door hem is aangeraakt, dus ook de gangpaden van afde-
ling A van La Victoria.’
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Cola was ziek. ledereen had wel eens last van zijn darmen
maar bij Cola hield het niet op. ‘Ga naar de dokter,” zeiden we.
Maar Cola zei steeds: ‘Morgen.’ De vierde ochtend brachten we
hem er zelf heen, omdat hij bijna niet meer op zijn benen kon
staan. We moesten eerst een bewaker omkopen zodat we voor-
rang konden krijgen in de gevangeniskliniek. Zonder omko-
pen zou Cola pas de volgende dag aan de beurt zijn geweest en
datvonden we te laat.

We lieten Cola in de kliniek achter. Hij kon bijna niet staan
dus ging hij ergens tegen de muur zitten wachten. Na een
tijdje moest Cola naar de wc. Logisch, want dat moest hij de
hele dag. Hij rende naar de eerste de beste wc die hij zag, maar
omdat hij handboeien om had ging het allemaal niet zo mak
kelijk waardoor hij de wc niet helemaal schoon achterliet.
Bovendien was hij per ongeluk op de wc van de dokters gaan
zitten. Een dokter kwam even later vragen wie die wc zo sme-
rig had gemaakt en de bewakers wezen naar Cola. Toen werd
die dokter verschrikkelijk kwaad. Hij zei dat hij Cola niet ging
helpen omdat hij hun wc had bevuild. ‘Neem hem mee,’ riep
ook een andere dokter die zich ermee kwam bemoeien. Cola
zei dat hij ziek was en er niets aan kon doen. ‘Wegwezen met
die jongen,” zeiden de dokters en de bewakers begonnen Cola
te slaan omdat hij niet snel genoeg opstond. Toen kon Cola
helemaal niet meer opstaan en de bewakers bleven maar slaan
en schoppen, tot ze hem aan zijn benen naar buiten sleepten.

Cola werd naar een speciale afdeling gebracht waar gevan-
genen werden opgesloten die zich binnen de muren hadden
misdrégen. Lasolitaria. Daar wil je nooit van je leven terechtko-
men. Nooit. Ik had er ook wel eens gezeten nadat ik had
gevochten. Ik dacht toen: solitaria betekent alleen, dus dat is
wel eens even rustig op zijn tijd, maar toen ik daar naar bin-
nen was geslagen zag ik de eerste minuten helemaal niets. Ik
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dacht dat ik door de klappen blind was geworden. Ik hoorde
allemaal geschreeuw om me heen en voelde lijven tegen me
aan wrijven, dus erg alleen was ik daar niet. Na een tijdje wen-
den mijn ogen en begon ik schimmen te onderscheiden. Vage
silhouetten die heen en weer schoven, met hun lijf wiegden,
over de vloer kronkelden, of bewusteloos van de hitte lagen te
slapen. Van eenzame opsluiting was geen sprake. Solitaria
betekende eigenlijk: overplaatsing van de hel naar de ultrahel.
Je zat daar opgesloten met het allerergste tuig van de gevange-
nis. La Victoria was al het afvoerputje, maar hier zat je in het
riool. Letterlijk, want er was geen wc, en als er wel een was kon
je hem niet vinden. Het was donker en je kon niet rechtop
staan zodat je moest kruipen als je even wilde bewegen.
Sommigen zaten daar een maand omdat ze iemand binnen de
muren hadden vermoord. Sominigen kwamen er nooit meer
uit, domweg omdat ze werden vergeten. En daar, in die ver-
schrikkelijke ondergrondse jungle, in dat krioelende doden-
rijk lag Cola ziek en bloedend in de drek.

De gevangenen in de kliniek die hethadden zien gebeuren kwa-
men ons waarschuwen. Ze vertelden precies wat de bewakers
met Cola hadden uitgespookt en wij wisten genoeg. We legden
geld bij elkaar en kochten Cola vrij. Een bewalker die het geld
grijnzend in ontvangst had genomen haalde Cola uit la solita-
ria. Hij kon nietlopen en niet praten, dus droegen we hem naar
onze afdeling toe. We legden hem op een matras en dachten
dat het met rust wel goed zou komen. ledereen was wel eens
tegen de grond geslagen en stond gewoon de volgende dag weer
op zijn benen, maar toen we een tijdje later gingen kijken hoe
hetmethem gingwas hij aan hetschreeuwen. Niet hard, anders
hadden we hem wel eerder gehoord, maar hij hapte naar adem
en maakte een schor en raspend geluid. Toen begrepen we dat
- debewakers zijn ribben kapot hadden geslagen. We tilden hem
voorzichtig op en brachten hem rechtstreeks terug naar de kli-
niek. De bewakers zagen ons aankomen en zeiden: ‘Geen gein-
tjes jongens, we weten wie hij is.’
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We betaalden weer, maar een van de dokters herkende
Cola en zei: ‘Sorry, maar we zitten vol. Maak maareen afspraak
bij de secretaresse.’” Ik kookte vanbinnen. Ik wou die kanker-
lijer eens goed op zijn bek rammen, maar heel soms, als het
echt moet, kan ik me beheersen. We namen Cola weer met
ons mee en ik zei tegen een van de bewakers dat ik de direc--
teur wilde spreken. ‘Er gaat een jongen dood,’ zei ik. ‘Hij heeft
de Nederlandse nationaliteit, en als je niet gauw iets regeit
zitten jullie in de problemen, want ik zal niet zwijgen. jJullie
hebben dit gedaan.” De bewaker liet me natuurlijk helemaal
niet naar de directeur gaan. Cola zag eruit als een Jamaicaan,
maar nu hij een Nederlander bleek lag de zaak anders. Binnen
de kortste keren waren we weer terug in de kliniek.

Cola kreeg injecties. Dat doen ze daar altijd meteen. Heb je
pijn? Hup naald erin. Koorts? Diarree? Infectie? Eerst prikken
dan praten. De dokter, eentje die Cola niet kende, zei dat het
slecht methem ging maar dat hij hier in de gevangenis verder
niets meer voor hem kon doen. Hij moest, wilde hij het over-
leven, zo snel mogelijk naar een officieel ziekenhuis in de
stad.

We droegen Cola terug naar de cel. Hij kon alleen nog maar
schreeuwen. Het was verschrikkelijk om aan te horen. Het was
wartaal wat er uit zijn mond kwam. Woede en wartaal. We
konden hem niet bereiken. Maar toch zeiden we steeds dathet
goed zou komen al zagen we wel dat het natuurlijk niet goed
zou komen. Zijn gezicht kende ik niet meer terug. Er stond
altijd een lach op, of verwondering, of concentratie als hij
bezig was met zijn koffiekraam. Nu leek hij een verwilderd
dier, omdat hij alle menselijkheid was kwijtgeraakt.

We zamelden opnieuw geld in voor vervoer naar het zie-
kenhuis. Er kwam een verrotte pickup het terrein opgereden.
We betaalden de bewakers en de chauffeur duizend pesos. We
zagen hoe ze Cola in de laadbak hesen. Hij rilde van de kou
terwijl het vijfendertig graden was. Hij had alleen zijn boxer-
short nog aan. Ze legden hem plat op zijn buik en bonden zijn
handen op zijn rug vast. Een van de bewakers zette zijn zware

77



laars op Cola’s rug om het touw goed strak te kunnen trekken.
Ik wist: dit zijn geen mensen, dit zijn beesten zonder ziel.

Midden in de nacht kwamen twee bewakers met hun sleu-
tels tegen onze celdeur tikken. Cola moest naar een ander zie-
kenhuis, zeiden ze. Een ziekenhuis dat groter en moderner
was. Ze wreven hun duimen tegen hun wijsvingers aan.
‘Drieduizend pesos,” zeiden ze. Waar haalde je dat in gods-
naam midden in de nacht vandaan? We begonnen onze zak-
ken binnenstebuiten te keren, onze matrassen, onze geheime
plekken, wetende dat we de komende dagen niets te eten zou-
den hebben als we alles gaven. Maar toch gaven we alleswat we
vonden. Zelfs Steve deed mee, Troy, de Chinezen, Manolo
natuurlijk, Daddy, Rocky, iedereen schraapte bijeen wat hij
bezat zodat we na een kwartier bijna het hele bedrag konden
voldoen. De bewakers zagen dat we niet verder uitgeknepen
konden worden en namen genoegen met achtentwintighon-
derd en nog wat pesos.

We sliepen die nacht niet meer. We speculeerden aan een
stuk door over hoe het met Cola zou gaan tot er om zeven uur
een bewaker kwam en we niet meer hoefden te speculeren:
Cola was dood.

We wilden weten hoe het was gegaan, maar de bewaker liep
direct weer weg. We smeten onze vragen achter hem aan, we
ramden met onze vuisten tegen de spijlen, maar daar haalden
we Cola niet mee terug. ‘Klootzakken, begon ik te roepen.
‘Jullie hebben hem vermoord.’ Ik rukte aan de tralies, ik klom
erin, ik probeerde het ijzer uit elkaar te trekken zodat ik tus-
sen de spijlen door kon kruipen om iedereen dood te slaan die
ik tegenkwam. Ik voelde hoe een paar mannen me naar bene-
den trokken en zeiden dat ik rustig moest doen: ‘Anders ben jij
de volgende die ze te grazen nemen en we kunnen dan niets
voor je doen omdat we al ons geld al hebben uitgegeven.’

Tk wist zeker dat Cola al dood was toen de bewakers om geld
kwamen vragen. Ze wisten dat we alles voor elkaar over had-
den als het erop aankwam. Ze dachten: nu of nooit. En voor
het nieuws van Cola’s dood bekend zou worden sloegen ze
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hun slag. Ik was zo kapot dat ik een tijd lang niets meer kon
zeggen.

- Ik werd diezelfde middag nog bij de directeur geroepen.
Een bewaker bracht me naar hem toe. Sara zat achter haar
afgebladderde bureau. Ze was een bloem in een vaas met stin-
kend water. Ze lachte toen ze me zag: ‘Dat is lang geleden,’ zei
ze. Ik had vaak aan haar gedacht, maar nu ik voor haar stond
overviel het me. Ik wist niets terug te zeggen. Ik dacht aan Cola
en aan wat de directeur me daarover wilde zeggen. Ik was ver-
baasd dat ze me herkende dus ik zei wat afwezig: ‘“Te lang. Veel
te lang geleden.’

Ik kon direct doorlopen. De directeur zag er minder zelfver-
zekerd uit dan die eerste keer. Hij knipperde vaker met zijn
ogen dan nodig was, en ik voelde opeens dat ik hem de baas
was als ik wilde.

‘Wat wilt u? vroeg ik.

‘Wat ik wil, Amerikaan?’

‘Waarom heeft u me laten komen?

‘De Nederlandse ambassade was hier vanwege de dood van
je celgenoot. Als jij ook maar één woord zegt over je vriendje,
dan heb jij een groot probleem.” Hij begon met zijn viezige
wijsvinger te schudden. Ik zag een zweetplek ter grootte van
Australié onder zijn oksel. Ik zei: “Wat zou ik moeten zeggen
dan?

De directeur stak een sigaret op. Hij wilde zich een houding
geven. Hij zette zijn beide ellebogen op het bureau, leunde
naar voren, blies rook in mijn gezicht en zei: Ik bepaal wan-
neerjij hiervrijkomt. De rechter heeft misschieniets op papier
gezet, maar dat is een kwestie van die papieren aanpassen, hij
stond op en gooide de deur weer open. Ik durfde niet naar Sara
te kijken, maar ik voelde dat ze wel naar mij keek en dat de
directeur dat zag. ‘Spanjaard! riep hij tegen mijn rug, ‘je bent
een gewaarschuwd man.

Ik belde de Nederlandse ambassade. Ik had geen vertrouwen
in ze, maar ik deed het voor Cola. Ze kwamen de volgende dag
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al. Ik vertelde wat er was gebeurd. Ze stelden heel veel vragen
en ze wilden namen hebben.

Ik zei: ‘Dat is mijn doodvonnis.’

Ze zeiden: ‘Wij beschermen je.’

‘Hoe.’

‘Door je over te laten plaétsen.’

‘Waarheen.

‘Naar een gevangenis aan de andere kantvan hetland.’

‘Breng me liever naar Nederland.’

‘Dat kunnen we niet.’

Uiteindelijk heb ik alle namen die ik wist doorgegeven. Ik
dacht: als Cola echtje vriend is mag je hem nietlaten zitten. Ik
wilde niet dat de gevangenis tegen zijn familie zou zeggen dat
Cola was gestorven aan een virus en dat ze er alles aan hadden
gedaan hem te redden. Ik mocht hem niet verraden. Zelfs
Steve kwam van zijn matras om nog meer namen te geven.
Waar hij ze vandaan had mag Joost weten, maar hij stak zijn
nek uit. Ik bedankte hem. Hij zei alleen: ‘Nu maar hopen dat
wij niet de volgenden zijn die tussen een paar planken worden
afgevoerd.” De vrouw van de ambassade zei dat ik over een
week zou vertrekken uit La Victoria, en daarna zou zij de direc-
tie onder handen nemen.

De familie van Cola was te arm om hem over te laten bren-
gen naar Nederland en de ambassade wilde niet bijdragen in
de kosten, dus werd hij begraven in Dominicaanse grond zon-
der dat eriemand bij was die van hem hield. Het geld van onze
cel was verdwenen in de zakken van de bewakers en wie weet
van de doktoren. Ook wij konden niets doen. Vanaf die dag
wist ik dat ik nooit meer dezelfde zou zijn. Ik bad tot God,
maar hij hoorde mij niet. Ik riep Manolo erbij en die nam me
mee naar de kerk maar toen hij zag dat dat niet hielp duwde
hij me een basketbal in handen en zei: ‘Kom op, speel.’

Ik belde Faatje, maar die nam weer eens niet op. Ik belde
mamma en die zei: ‘Hou je verder koest.” Ik hoorde niets meer
van de ambassade. De week ging voorbij en ik hield me over-
dagschuil in Vietnam omdat ik wist dat me daar niets kon
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gebeuren. Opeens stond Sara voor mijn neus. Ik rookte in die
dagen vijf pakjes per dag en zag eruit als een spook. Ze nam me
mee naar een plekje waar niemand ons kon zien.

‘Wat kom je doen?’ vroeg ik.

‘Ik heb alle minnetjes uit je dossier weggewerkt,” zei ze.

Tk keek haar ongelovig aan. Ik wist niet of ik haar moest
vertrouwen, maar ik deed het toch. Een meisje zo dichtbij
opeens. Zo warm, zo ernstig, zo bloedmooi. ‘Ze hebben mijn
vriend doodgeslagen,’ zei ik.

‘Weet ik’

‘Tk heb de namen van de bewakers die het deden doorgege-
ven aan de ambassade.’

‘Weet ik.’ Ze legde haar hand op mijn borst.

‘Hoe weet je dat?’

‘Gisteren kreeg de directeur bezoek van een mevrouw van
de ambassade. Ik heb het gesprek gehoord. Ze waarschuwde
hem. Ze zei dat ze alle namen van de bewakers en doktoren
had doorgekregen die bij de dood van jouw vriend betrokken
waren. De directeur ging uit zijn dak. Hij zei dat die jongen
was gestorven aan een virus en dat een paar van zijn celgeno-
ten verhaaltjes vertelden om er zelf beter van te worden. Die
mevrouw vertrok daarna weer en zei dat ze het zou gaan
uitzoeken.’

Mijnmond viel open. Sara zei dat ze niets meer voor me kon
doen dan dit. Ik pakte haar gezicht met mijn beide handen
beet en wilde haar een kus geven, maar deed het niet. Ik heb
nog nooit in mijn leven een meisje zo ernstig zien kijken. ‘Pas
op jezelf; zei ze toen, en nu nam ze mijn gezicht in haar han-
den en deed wat ik daarvoor had willen doen. Ze kuste me heel
zachtjes op mijn wang. Mijn gezicht gloeide onder haar lip-
" pen. Ik keek haar bewegingloos na, maar toen het lawaai van
La Victoria weer tot me doordrong wist ik dat het oorlog was.

In de cel vond ik Steve op zijn matras. Niet laveloos, niet
stoned, maar rechtop rokend tegen de muur. Er zaten toch nog
een paar levende hersencellen in zijn kop. Ik zei wat ik wist en
hij zei dat hij er klaar voor was. ‘Voor wat?’
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‘Om te sterven.’

Ik schudde mijn hoofd en liep weer terug naar Vietnam. Ik
had mijn plicht gedaan en nu moest hij het verder zelf maar
uitzoeken. Dagenlang gebeurde er niets. Ik liep onzichtbaar
rond, vocht niet, dronk niet, sliep niet en vermeed zoveel
mogelijk alle bewakers.

Op een middag zag ik Manolo zoekend lopen tussen de
Kings. Ik riep: “Wat doe jij hier?’

Toen hij me zag rende hij naar me toe. Hij pakte me bij mijn
shirt en hijgde: ‘Mama-Tigre, Mama-Tigre.’

‘Wat raaskal je nou, man?’ zei ik.

‘Mama-Tigre staat aan de poort.’

Hij trok me mee. We renden door de smalle gangetjes kris-
kras naar voren toe. En inderdaad, daar stond midden op het
plein, dunenblond, maar nietlangerverloren als een onschul-
digelfje, mamma. Ik kon niets uitbrengen. Ik keek wel een uur
met open mond naar haar voordat ze me zag. Voor het eerst
sinds Cola’s dood was ik niet bang meer om gezien te worden.
Met mamma in de buurt kon me niets overkomen. God was
weg, maar mamma was terug. Ik sloeg mijn armen om haar
heen. '

‘Morgen ben je hier weg,’ zei ze.

‘Wat?

‘Pak vannacht je spullen, zeg niemand iets, morgen ga je
naar de andere kant van hetland.’
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We reden door de drukke straten van de hoofdstad en ik zat
zoals altijd ingeklemd tussen twee bewakers. Voorin zat er
nog een. Alsof ik weg zou kunnen lopen, zo met mijn handen
en voeten vastgesnoerd. We stopten bij het busstation en ze
zeiden dat ik moest uitstappen. Ik hupte de auto uit, want
lopen kon ik niet. Ik leek wel zo’n hulpeloos halalschaap vlak
voor de slacht. Iedereen keek naar mij. Ik stond midden tussen
de vrouwen met plasticboodschappentasjes. En even verderop
stonden toeristen met koffers te staren. ‘Nog nooit een misda-
diger gezien?’ wilde ik roepen, maar natuurlijk deed ik dat
niet. Ik kreeg een flesje water en ik mocht roken. Als er ande-
ren bij stonden deden de bewakers net of ze je beste vriend
waren.

Er kwam een bus van Caribe Tours aangereden. De mensen
dromden samen bij de deur, maar de bewakers zeiden dat ik
eerst moest. Ik ging op de onderste tree zitten en schoof zo
achteruit de trap op. Er werd gewezen en hardop gefluisterd.

Ik vroeg me af waar we heen gingen. De bus stroomde vol
met toeristen. Misschien had mamma een gevangenis op het
strand uitgezocht. In ieder geval gingen we een heel stuk rij-
den, anders hadden ze me wel gebracht met een legerjeep. De
bewakers gingen om me heen zitten. Ik vroeg waar we naartoe
gingen. ‘Dat merk je wel, Amerikaan, zeiden ze. Maar nog
geen kwartiertje later wist ik het. De buschauffeur zette de
airco aan en heette alle passagiers welkom in de bus naar
Puerto Plata. Ik kon het niet geloven, ze hadden gewoon bus-
kaartjes gekocht om me te kunnen vervoeren naar de andere
kant van het land. Nou ja, gekocht, ze hadden die zitplaatsen
waarschijnlijk opgeéist.

Het was voor het eerst sinds een jaar dat ik weer op een
echte stoel zat. Als de bus door een kuil ging veerde ik zachtjes
op en neer. Het voelde als een kermisattractie. Ik zat daar in
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die pluchen stoel bij een temperatuurtje van twintig graden.
Ik keek mijn ogen uit. Het leek wel of ik in een bioscoopzaal
zat. Het landschap dat aan me voorbijtrok was net een film op
een groot scherm. Ik zag straatverkopers, volgeladen auto’s,
telefonerende mannen op scooters. We reden door bossen,
langs weilanden. Ik kon kilometers voor me uit kijken zonder
op een muur te stuiten. Zonder tralies te zien, of prikkeldraad,
of mannen met honkbalknuppels in hun hand.

We reden uren achtereen en ik vroeg me af waar mamma
was. En hoe meer ik aan haar dacht hoe zekerder ik wist dat ze
een geestverschijning moest zijn geweest.

In de namiddag stopte de bus bij het eindpunt. Gelukkig
lieten ze me wachten tot iedereen weg was. Pas toen er een taxi
voorreed mocht ik uitstappen. De boeien schuurden zo erg dat
ze de oude korsten hadden opengehaald. Mamma waar-
schuwde altijd voor roestige spijkers als ik vroeger op mijn
blote voeten de straat op liep, maar als ik alle keren optel dat
ikmijn polsen en enkels had opengeschuurd aan deze aftandse
dingen had ik volgens haar allang gestorven moeten zijn aan
een bloedvergiftiging.

Het landschap om ons heen werd steeds kaler. Eindelijk zag
ikvanuit hetvuile taxiraampje in de verte de muren opdoemen
van mijn nieuwe thuis. We reden door de poort naar binnen en
hetplein waarik moest uitstappen zag er schoon en opgeruimd
uit. Mamma had er flink wat werk van gemaakt. De nieuwe
bewakers waren geen militairen maar politiemannen - hun
uniformen waren blauw in plaats van groen. Ze keken met
gefronste wenkbrauwen naar mijn bloedende handen en voe-
ten. Voordat mijn begeleiders weggingen moesten ze me eerst
bevrijden. Je weet niet wat je voelt als je handen worden losge-
maakt. Eerst lijkt het of je armen de lucht in willen schieten,
maar dat kunnen ze niet want ze zijn gevoelloos. Ze hangen als
slappe takken langs je lichaam, omdat je na al die uren dat ze
hebben vastgezeten niet meer gewend bent ze te bewegen.

Mijn voetboeien kregen ze niet open. Het roestige slot zat
Zo vast dat ze er geen beweging meer in konden krijgen. Er
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moest een betonschaar aan te pas komen. Mijn nieuwe bewa-
kers hadden nog nooit zulke middeleeuwse boeien gezien.
‘Kom je helemaal uit China?’ vroegen ze. Ik dacht: als ze dit de
middeleeuwen vinden dan zal het hier wel een stuk luxueuzer
zijn. ‘Nee,” zei ik, ‘uit Zimbabwe.’

Ik mocht douchen en daarna moest ik een gele overall aan.
Ik voelde me een clown. Wie hier wilde viuchten werd zo onge-
veer vanaf de maan gezien. Dit pak gaf meer licht dan een
vuurtoren. Toen ik het terrein op kwam zag ik datiedereen in
van die overalls liep. Ik verlangde meteen terug naar de chaos
van La Victoria, naar de vrolijke muziek, de koffiekraampjes,
de korte broeken, de blote bovenlijven, de doorlopende tattoo-
tentoonstelling die daar te zien was. Hier was het met die
kanariegele pakken of je dag en nacht meehielp met de weg-
werkzaamheden langs de A4. Ik ging met een sigaret op een
muurtje zitten om de boel eens goed in me op te nemen. Toen
hoorde ik opeens mijn naam.

Mijn echte naam.
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1k zat in een kooi vol kanaries en een van hen kende mijn
naam. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit. Ik keek ze een voor
een aan, voor zover dat ging, want het waren er meer dan hon-
derd. ‘Hier man, achter jel’

Tk draaide me om en stond recht tegenover Faatje. Mijn bek
viel open:

‘Wat doe jij hier?” Stomme zin, maar wat moest ik anders
zeggen.

‘Auto’s poetsen, nou goed.’

Ik vroeg wat er gebeurd was. Hij zei: ‘Lang verhaal”’

Er kwamen van alle kanten kanaries op ons af gefladderd. -
Faatje stelde me aan een paarjongens voor.Eenvan henhadeen
rood bandje om zijn pols. Hem weigerde ik een hand te geven.

Faatje zei: “‘Wat is dit?’

Ik zei: ‘Dat leg ik later wel uit, puto.’

Die jongen zelf snapte het wel. Hij was lid van de Bloods, en
als King gaf je een Blood geen hand, en andersom ook niet.
Faatje haalde zijn schouders op en liet me de hele tent zien.

San Felipe was veel kleiner dan La Victoria. Als er een ster-
rensysteem zou zijn voor gevangenissen kreeg San Felipe er
vijf. Niet dat je een bed had met een verstelbaar matras maar
er was wel een normale wc, er waren vrouwelijke bewakers en
niemand liep er met een knuppel rond, dat was al heel wat. Er
was eetbaar eten, en drinkbaar water. Er waren mensen die
niet meer uit San Felipe weg wilden omdat het leven buiten de
muren een stuk zwaarder was dan erbinnen. De eerste keer
dat ik iets voor elkaar wilde krijgen (een keer extra bellen met
mamrna) en de bewaker tien pesos in handen drukte, keek hjj
mehoofdschuddend aan. Datwasikniet gewend.In LaVictoria
drukte ik geld in iedere willekeurige hand en het kwam goed.
Ik dacht: oké, eindelijk zijn er regels, dat is misschien wel zo
rustig.
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Maar toch kreeg ik die eerste week al klappen en ontdekte
ik dat regels ook maar van inkt waren. Een bewaker wees naar
een papiertje op de grond en zei dat ik het moest oprapen.

Ik zei: ‘Doe het zelf’

Hij zei: ‘Raap op.’

Ik weet zeker dat hij dat vroeg omdat er een vrouwelijke
bewaker naast hem stond, ik denk zelfs dat hij het papiertje er
zelf had neergegooid om mij te kunnen vernederen.

‘Dat papiertje is niet van mij,” zei ik, ‘dus ik raap het ook
niet op.’ k

‘Doe wat ik zeg.’

‘Waarom?

‘Omdat ik het zeg.’

Hetwas zo’'n typisch machtsspelletje waar ze in San Felipe
dus ook van hielden. Stom dat ik dacht dat het systeem hier
‘eerlijker zou zijn. In La Victoria had ik dat papiertje allang
opgeraapt, maar nu was ik kwaad omdat ik dacht dat het er
hier anders aan toe zou gaan. Ik stak mijn middelvinger op
enriep: ‘Hier ben jij de baas, maar kwam ik je op straat tegen,
dan was ik het. Toen kreeg ik klappen. Die bewaker moest
dat wel doen om zijn gezicht te redden tegenover zijn
collega.

Eerst was ik opgelucht, maar na een tijdje vond ik San Felipe
saai. Er waren wel Kings en Bloods en Nietas, maar er waren
geen grote gevechten met machetes, geen koffiestalletjes,
geen harde muziek, geen hoeren, geen hanengevechten en er
was geen Steve aan wie ik me kon ergeren. Hij was wel uit La
Victoria overgeplaatst maar ergens anders heen, mamma wist
dat heel zeker want ze had ook voor hem gepleit. Soms is haar
hart echt té groot, maar ze zei: ‘Die jongen heeft ook een
moeder.

Na een weekje stond ze voor mijn neus met een intens
tevreden gezicht om me dit allemaal te vertellen. ‘En ik bljjf;
besloot ze haar verhaal.

‘Hoezo, hadden ze hierbinnen nog een kamertje over dan?’
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Ze schudde haar hoofd en vertelde dat ze verlof had gekre-
gen van haar baas in Nederland en ze zou niet teruggaan voor

" ze me vrij had. Ze stond heel zelfverzekerd tegenover me.

‘Cola is doodgeslagen,’ zei ze, ‘en ik wilde niet dat jij hem
achternaging.’ Ze had het eerst geprobeerd bij de ambassade,
maar die gaf niet thuis. Toen is ze naar de rechtbank gegaan
om overplaatsing aan te vragen. Ze had daar zo’n stampei
staan maken dat ik binnen de kortste keren naar San Felipe
mocht verhuizen. Ik kende mamma en haar stampei, het
duurde even voor ze op stoom kwam, maar was het eenmaal

“zover dan kon je maar beter je veiligheidsriem strak aantrek-

ken want je werd finaal weggeblazen. Ik zweer dat ze bjj die
rechtbank nog wekenlang het gruis uit hun computers en
koffiezetapparaten hebben moeten schudden.

Ik was trots op haar, maar ik had geen idee hoe het nu
verder moest. Zij wel. Ze wilde een nieuwe advocaat en hoger
beroep. En ditmaal zou ze er zelf een uitzoeken. Een
deugdelijke.

Ik zei: ‘Dan kun je lang zoeken.’

‘Wat wil je verdomme dan dat ik doe?’

‘De Kleineman.’

‘Jij met je Kleineman, die is zo klein dat hij van de aardbo-
dem verdwenen is. Ik heb zijn nummer wel duizend keer
gedraaid.’

Ik keek haar aan.

Lang.

Ze zei: "Wat nou?’

Ik kreeg het opeens verschrikkelijk warm. Ik zei: ‘Mamma,
heb je dat nummer bij je?’

Ze zei dat ze het had verscheurd in tachtig stukjes, wat
natuurlijk helemaal niet kon omdat het maar een heel klein
papiertje was. Ze keek me kwaad aan en vroeg wat je aan een
nummer had dat niet bestond.

Ik zei: ‘Het bestond wel.’

‘Hoe bedoel je het bestond wel, die lul heeft je erin geluisd.’

‘Mamma, hij is geen lul.’
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‘Well

‘Tk vergat je alleen te zeggen dat ik het nummer achterste-
voren had opgeschreven.’

We zaten een tijdje sprakeloos tegenover elkaar. Ik in mijn
kanariegele pak, zij in haar lange rok met bloemetjes. Toen
grepen we naar ons hoofd. Ze zeggen wel eens: na regen komt
zonneschijn. Als je maar lang genoeg wachtte, was dat mis-
schien wel zo, ik vroeg me alleen af of ikzelf die zonneschijn
00it nog mee zou maken.
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Faatje had zich lekker te goed gedaan aan de bolletjes. Hij had
er twee jaar voor gekregen, maar omdat hij zich zo goed
gedroeg hoefde hij er maar één van uit te zitten. Hij deed of het
niks was allemaal, die keer dat hij er in de sMw met opvouw-
baar dak en uitschuifbare koplampen over zat te vertellen,
maar intussen wist ik wel beter. Je moest behoorlijk grote por-
ties naar binnen zien te werken. Ze stuurden je echt niet weg
met drie bolletjes ter grootte van een erwtje in je buik. Ze
waren bijna zo groot als augurken en je mocht er niet op kau-
wen. Als ik een aspirientje nam moest ik er al een glas water
achteraan gooien, maar dat was bij bolletjes niet de bedoeling.
Het water mocht niet de kostbare plaats innemen van een bol-
letje. Ze wikkelden die coke in een condoom, of in een afge-
knipte vinger van een latex handschoen en dan moest je je
mond wijd opendoen en de hele handel in een keer wegwer-
ken.]eA kreeg dus niet alleen een hoop poeder binnen maar bij
elkaar ook een halve kilometer rubber.

Faatje zei dat het eerste bolletje altijd het moeilijkst was. Je
denkt dat je stikt, maar je stikt dus net niet. je keel gaat er
helemaal van opzetten, maar met een beetje honing glijdt het
zaakje toch weg. Faatje dacht: zelfs meisjes slikken bolletjes.
En zwangere vrouwen. Als die het kunnen, kan ik het ook.

Als je al die bolletjes binnen hebt dan moet je je rustig hou-
den. Je weet: als er één scheurt dan ga je de pijp uit, dan leg je
hetloodje op tienduizend meter hoogte en niemand die daar
een operatiekamer heeft klaarstaan, behalve God. Maar als je
eenmaal bij God bent is het al te laat.

Onderweg mag je niks eten en drinken, want dan raakt je
maag zo vol dat je moet poepen en dan ploppen die bolletjes
er als geitenkeutels aan de achterkant weer uit, en zie ze dan
maar eens uit de vliegtuigplee te vissen en weer opnieuwinte
slikken.
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Faatje was al een paar keer succesvol vanuit Suriname
komenvliegen, maar ditkeerzat hij op dezelfde Dominicaanse
drugslijn als ik. En of de bolletjes nu niet goed verpakt waren
(er mag geen belletje zuurstof achterblijven) of dat hij daar-
voor al iets verkeerds gegeten had, hij voelde zich op het vlieg-
veld niet lekker worden en hing als een dood konijn in de
wachtruimte rond. Vlak voor het instappen pikten ze hem
eruit. Zijn handbagage werd nagekeken en hij werd onder-
vraagd. Hij zat in diezelfde kelder als ik, met diezelfde ver-
geelde en kromgetrokken portretten aan de muur. Ik hing er
nog niet bij, zei hij, anders had hij nog kunnen lachen.

In plaats van naar een politiecel werd hij eerst naar de rént-
genafdeling van een ziekenhuis gebracht. Hij bleefontkennen
dat hij iets had geslikt, maar hij ontplofte bijna. Op de foto
zagen ze dat zijn lichaam vol met kralen zat, alsof hij een ket-
ting had ingeslikt. Die bolletjes zaten werkelijk overal. Ze
waren al vanuit zijn maag zijn darmen in geschoven en als een
hobbelende carnavalsoptocht veel te snel op weg naar de uit-
gang gegaan. Faatje werd opgesloten in een kamertje met een
speciaal toilet. Nog geen vijf minuten later kwamen de feest-
gangers al naar buiten gebuiteld. Hij had zich nog nooit zo
opgelucht gevoeld.
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Mamma stelde mijn nieuwe advocaat aan mij voor. Hij was
klein en kaal en zag eruit als een kruidendokter. Ik wed dat hij
met de bus was gekomen. Er kwamen een hoop papieren uit
zijn namaakleren koffertje en de pen waarmee hij schreef was
stukgebeten en zeker honderd jaar oud.

‘Jongen,” zei hij, ‘ik ga mijn best voor jou doen.” Dat klonk
niet erg strijdvaardig, maar mamma knikte bemoedigend en -
zei in het Nederlands, zodat hij het niet kon verstaan, dat ze
hem daarom vertrouwde. Hij was de enige die geen opge-
pompte taal gebruikte.

‘Werk dus mee,” zei ze tegen me.

Ik beantwoordde al zijn vragen en hij luisterde aandachtig.
Hij keek me aan. Voor het eerst keek iemand me aan terwijl ik
vertelde. Mamma had gelijk, deze kruidendokter zou me
genezen.

Hij vertelde dat hij mijn dossiers had gelezen en dat het een
lastige zaak was. Mijn vorige advocaten waren met onheuse

;argumenten gekomen. De een zei dat de politie me erin had
geluisd en de ander zei dat ik zwakbegaafd was. Op dat punt
keek hij mij vriendelijk aan en vervolgde: ‘Terwijl iedereen
toch van grote afstand kan zien dat je een pientere jongeman
bent.” Er viel een stilte. “‘We moeten terug naar de waarheid,’
zei hij ten slotte, ‘en daarvoor ga ik je iets heel moeilijks
opdragen.’

Ik dacht:nu moet ik mijn vrienden gaan verraden. Maar hijj
pakte zijn versleten koffertje en trok er een roze laken uit. Jjj

gaat,” zei de kruidendokter, ‘hiermee rondlopen.’ Ik keek hem
' niet-begrijpend aan. Jij gaat ervoor zorgen dat iedereen denkt
datje in war bent zodat ik de zaak kan heropenen. Ik vertel dat
je welbewust die drugs met je mee wilde nemen, maar dat je
nu door de zware omstandigheden in psychische nood bent
geraakt.’

92




‘Moeten ze denken dat de gevangenis me gek heeft
gemaakt?’

‘Knettergek,” zei de kruidendokter.

‘Maar u wilde de waarheid.’

Hij wilde de waarheid wat betreft mijn vergrijp. Dat zou de
rechter milder stemmen als de zaak werd heropend. Hij zou
vertellen dat ik in shock was geraakt na de dood van Cola.

‘Moet u zich voorstellen,” zou hij tijdens zijn betoog tegen
derechter zeggen, ‘een Nederlandse jongen, net negentien, zo
ver van huis, in zo’n gewelddadige omgeving, daarvan zou
iedereen een klap krijgen.” De kruidendokter zou niet om
strafvermindering vragen, maar hij ging pleiten voor over-
plaatsing naar een psychiatrische kliniek. Ik schrok me dood.
Ik ging echt niet tussen de mongolen zitten, maar mamima zei
dat ik hem moest laten uitpraten.

‘Vanuit een inrichting kom je makkelijker in Nederland.
Al die tijd hield hij het roze laken op schoot.

Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Ik ga niet naar een
gekkenhuis.’

De kruidendokter stond op en zei dat ik er eerst maar eens
over moest nadenken, maar dat strafvermindering er hooguit
op neer zou komen dat het zeven jaar werd in plaats van acht.
Een psychiatrische inrichting was een veel effectievere weg.
‘Tk geef toe dat het wat kost,” zei hij.

Ik dacht: inderdaad, het kost me mijn fokking respect.
Maar mamma pakte het laken aan en zei tegen me: ‘Je doet
het, of ik ben weg.’

Hoe diep moest een mens zinken voor een beetje vrijheid? Ik
wilde diep gaan, maar dat laken was te diep. Veel te diep. Ik
verstopte het onder mijn matras en ging naar Faatje om het
probleem met hem te bespreken.

‘Doe het voor je moeder,’ zei hij.

‘Begin jij nu ook al?”

‘Niet moeilijk doen, ik zal je helpen.’
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‘En de Kings dan?’
‘Fok de Kings.’

Het leek wel of ik de enige was die zich niet bij zijn straf neer-
legde. ledereen gaf zich over en sleepte zich rokend en kaar-
tend en koffiedrinkend en ouwehoerend de dag door. Op naar
de volgende dag en de volgende. Ik werd gek bij de gedachte
dat dit nog duizenden dagen zo door zou gaan.

‘De tijd gaat vanzelf voorbij, Primera,’ zeiden de Kings
tegen me. Zij hadden mij tot hun leider benoemd, toen de
vorige naar huis mocht. Ze hadden er niet eens over hoeven
stemmen. Een jaar La Victoria dwong zoveel respect af dat ze
allemaal naar mij wezen toen er een nieuwe Primera Corona
moest worden benoemd. Zij maakten zich geen zorgen over
hun toekomst. Ze maakten hier in San Felipe gewoon nieuwe
plannen. Sloten deals, versierden elkaars zussen, beraamden
aanslagen op de politie, op militairen, op rechters, op alle fuc-
kers die hen dwars hadden gezeten, maar ik dacht alleen maar
aan ontsnappen.

De enige die me begreep was Faatje. Hij zei: ‘Jongen, je
komt hieruit. Echt, jouw wil gaat jou hieruit halen.” En dan
sloeg hij met zijn vuist tegen zijn borst. ‘Geloof me, straks zit-
ten we allebei buiten deze muren.’

Dat hielp. Faatje was mijn beste vriend, hoe had ik ooit dur-
ven denken dat hij me had laten zitten toen hij z’'n gsm niet
opnam. ‘Wat je ook doet met je laken; man,’ zei hij, ‘je eraan
ophangen, ermee ontsnappen, het strelen, haha, ik sta achter
je’

Maar mamma was alleen maar woedend. Telkens als ze me
kwam bezoeken vroeg ze naar dat klotelaken.

‘Mamima, ik kan het niet.’

‘Het wordt niks met jou. Niks.” Ze verloor alle kracht. Ze
werd weer dat verloren elfje met die radeloze ogen. Ik zag
steeds meer tegen de bezoekdagen op. Ik wilde me voor haar
verstoppen. Maar iedere keer stond ik toch weer bij het heken
zag ik haar hoop nog dieper wegzinken omdat ik geen laken
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bij me droeg. Ik dacht: ik ontsnap en hou de eer aan mezelf.
Maar ik wist dat dat onmogelijk was. De enige die het vanuit
San Felipe had geprobeerd was doodgeschoten op het moment
dat hij de helikopter in klom. No way dat ik ging ontsnappen.

Na twee maanden was mamma zo dun dat ik zeker wist:
straks is ze dood en dan is het mijn schuld. ‘Mamma,’ zei ik,

‘de volgende keer dat je komt heb ik een roze laken in mijn
hand’

95




25

Ik moest in een politiebusje stappen. Handboeien, voetboeien,
de hele sm-winkel kwam weer tevoorschijn. Ik vroeg me af of
mijn zaak heropend was, maar tijdens de rit vertelden ze me
dat de Nederlandse recherche me wilde spreken. Ik dacht: ein-
delijk gerechtigheid. En ik dacht ook: nu hoef ik niet als een
krankzinnige'randdebiel met een roze laken te slepen.

Het politiebusje stopte na uren rijden voor een gebouw dat
ik kende. Het was het politiebureau waar ik mijn eerste dagen
had doorgebracht. Ik schrok me dood. Ik wilde niet weer in
een cel met honderd graaiende mannen, maar ik werd apart
opgesloten. Helemaal apart, ik zag en hoorde niemand meer.
‘Morgenochtend heb je een gesprek met onze collega’s uit
Nederland,” zeiden ze. Natuurlijk kwamen ze pas twee dagen
later en in de tussentijd kon ik nadenken.

Voor het eerst in veertien maanden was ik alleen. De eer-
ste minuten was dat fijn, de eerste uren zelfs. Ik wist niet wat
me overkwam. Ik kon mijn eigen adem horen, nog even en ik
kon mijn hartslagen tellen. Toen mijn eten kwam wilde ik
een praatje maken met de bewaker, maar die had andere din-
gen aan zijn kop en toen begon ik te malen. Er was niemand
tegen wie ik iets kon zeggen, met wie ik ruzie kon maken,
geen Steve zelfs aan wie ik me kon ergeren. ’s Nachts begon
alles te draaien. Ik begon mezelf wijs te maken datik de enige
overlevende op aarde was. Een jaar eerder zat ik hier in een
propvolle cel en nuwas iedereen verdwenen. De tijd had alles
gesloopt. Om niet te gaan schreeuwen begon ik me op te
drukken. Tien, twintig, honderd keer.Ikliep als een gestoorde
circustijger heen en weer langs de tralies van mijn kooi. Ik
trok me op aan de spijlen, ik telde de namen die in de muur
stonden gekrast. Ik volgde met mijn vinger de scheuren, ik
zocht gezichten in de afgebladderde verf. Ik deed geen oog
dicht, en toen de recherche eindelijk kwam, was ik een wrak.
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Ze stelden vragen, de ene na de andere, en na een uur
begreep ik dat ze niet gekomen waren om me te helpen, maar
om me te gebruiken. Het interesseerde hen niet hoe het met
me ging, ze wilden namen horen. Ze waren hier om drugslij-
nen bloot te leggen, niet om té proberen me naar Nederland te
halen. Tijdens het verhoor bleven mijn voet- en handboeien
vast. Ze gedroegen zich net zo als hun Dominicaanse collega’s.
Het leek of ze blij waren dat ze eindelijk op die manier hun
gang konden gaan.

Toen ze merkten dat ik geen namen gaf lieten ze me terug-
brengen naar mijn cel. Je bent nog niet van ons af;’ zeiden ze.
Eninderdaad haalden ze me een paar uur later weer terug. Dit
keer lieten ze me foto’s zien. Ik kende bijna al die jongens,
maar waarom zou ik ze verraden? Waarom?

‘We kunnen je hier niet uit halen,” zeiden ze, ‘maar noem
gewoon een paar namen en wie weet kunnen we dan toch iets
voor je doen.’ Ik wil best iemand helpen, maar ik ga geen jon-
gens verraden, ook al zou ik daar misschien beter van worden.
Ik heb mijn trots. Hoe zou ik moeten terugkijken naar mijzelf
als ik mijn vrijheid zou krijgen ten koste van anderen?
Begrepen die mensen dat dan niet?

Ik weet dat ik een klootzak ben geweest en daarvoor heb ik
straf gekregen, maar waarom moesten ze me nog dieper de
putin trappen? Waarom? Ik voelde me zo ver weg van de maat-
schappij. Het leek of ik zelfs geen mens meer was maar onge-
dierte. Die avond in mijn cel dacht ik: waarom zou ik eigenlijk
terug willen naar Nederland? Ik zou overal worden uitgekotst,
waar ik ook kwam. Ik was een smerige rat geworden die ner-
gens meer welkom was. Ik haatte mijzelf. Ik stonk omdat ik
geen tandenborstel had en me niet mocht douchen. Ik kreeg
€én keer per dag iets te eten en af en toe wat water. Het was wel
duidelijk hoeveel ze me waard vonden: zero.

Als je niet meer in jezelf gelooft, dan komt onmiddellijk
meneer Wanhoop op bezoek. Het is binnen een paar seconden

gebeurd: Respect eruit, Wanhoop erin. Alsof hij op de hoek
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heeft staan wachten tot de kust veilig was. En zie hem er dan
maar eens uit te krijgen. Hij klauwt zich met zijn nagels vast
aan je binnenste behang. Hij trekt de hele boel overhoop, en
schakelt alle lichten uit. Meneer Wanhoop is de ergste gast die
je je kunt voorstellen.

Die derde nacht sliep ik niet, maar bonkte ik met mijn kop
tegen de muren. Ik haalde mijn handen open aan de spijlen,
en ik smeekte de bewaker om een sigaret.

Ik kreeg er een.

Daardoor bleef ik overeind.

Het klinkt raar, maar door die ene sigaret, door die paar
secondes menselijkheid van de bewaker kreeg ik weer kracht.
Ook toen de volgende ochtend de Nederlandse rechercheurs
opnieuw met foto’s zwaaiden en om namen vroegen.

Tk bleef met mijn hoofd schudden. Ik bleefhen strak aankij-
ken en zeggen dat ik ze niet kende. Ik heb niet meegewerkt. Ik
heb niemand verlinkt.

In het busje terug naar San Felipe begreep ik dat het tijd
was voor mijn roze laken. Ik zou er mijn zelfrespect niet door
verliezen. Ik was in die vier dagen tot de bodem gegaan. Veel
dieper was niet mogelijk. Ik had alle donkere uithoeken van
mijn ziel leren kennen, ik was niet meer bang mijzelf kwijt te
raken.

De Kings kwamen die avond om me heen staan, allemaal.
Alsof ze voelden welke oorlog zich in mij had afgespeeld. Ze
wilden weten wat er was gebeurd. Ze knikten toen ik vertelde
dat Nederland namen wilde weten van mijn vrienden, en dat
ik die niet gegeven had. ‘Justice to the People,” zeiden er een
paar. ‘Power to the Kings,” volgde de rest. Ze haakten hun han-
den in de mijne, zodat onze vingers telkens een kroon vorm-
den.Ikwas trots, maar ook bezorgd: hoe moest ik in godsnaam
de Kings aanvoeren met een roze laken in mijn hand?
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‘Eindelijk,” zei mamma. Ik zat wiegend in een hoekje op de
grond met hetroze laken op mijn schoot gepropt. Ikvoelde me
belachelijk en was waanzinnig bljj dat ze er was. Toen ze zag
dat er twee bewakers naar mij stonden te wijzen probeerde ze
het laken uit mijn handen te trekken terwijl ze haar hoofd in
ongeloof heen en weer bewoog. Ze fluisterde: ‘Blijf vasthou-
den, we doen net of ik het bij je weg wil halen.” Ik speelde het
spelletje mee en deed of ik het laken beschermde met mijn
leven. Als een klein kind duwde ik het onder mijn overall
zodat zij er niet meer bij kon.

In het begin kon ik mijn lachen bijna niet inhouden, maar
mamma was een geboren actrice, echt, die zat bijna te janken
van ellende omdat ik haar het laken niet wilde geven. Zolang
zij er bij was ging het. Maar zodra ik weer alleen was ging ik
nog liever dood. Alleen Faatje wist ervan en Dixon. Dixon was
een King die ik vertrouwde. Ik zei: ‘Het is toneel en jij moet me
steunen.’ Het was eerder een opdracht dan een vraag omdat ik
als leider mijn zwakte niet mocht tonen, maar hij zei dat hij
door dik en door dun achter me zou blijven staan.

De kruidendokter kwam vertellen dat hij de zaak had her-
opend en dat het wachten was op een oproep van de recht-
bank. Hij keek tevreden toen hij me zijn laken zag koesteren.
Wie weet wat hij er daarvoor allemaal mee had uitgespookt,
bedacht ik opeens. Ik hoorde daardoor nauwelijks wat hij alle-
maal zei, alleen dat het een kwestie was van volhouden omdat
het nog wel even kon duren voor ik daadwerkelijk voor de
rechter zou verschijnen. Maanden misschien. Ik was direct
weer terug bij de les: ‘Maanden?

‘Ssst,’ zel hij, ‘blijfin je rol.

‘Waarschijnlijk,” ging hij verder, ‘zal de directeur van de
gevangenis binnen niet al te lange tijd inzien dat jij hier niet
hoort. Hij zal je laten overplaatsen.’
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‘Naar een gesticht?’

‘Naar een psychiatrische inrichting.’

Een gesticht dus. Van daaruit kon ik zo naar Nederland. Hijj
nam afscheid en zei dat ik het goed deed. “Volhouden, hijo.’
~ Faatje en Dixon knikten bemoedigend als ze me over het

terrein zagen lopen. Ze kwamen naar me toe en legden even
een arm om mijn schouder om begrip te tonen voor de buiten-
wereld, maar Faatje fluisterde daarna altijd even in mijn oor:
‘Het ziet er niet uit, man. Je loopt voor lul.’” Ik kon soms mijn
lachen niet inhouden, maar soms kon ik hem wel op zijn bek
rammen.

Er waren dagen dat ik het laken langdurig aaide. Ik drukte
het tegen mijn wang, praatte ertegen en streelde met een van
de hoekjes langs mijn gezicht. Zo begonnen we steeds meer bij
~ elkaar te horen, het laken en ik. Ik zei: ‘Lakentje, lakentje,’ als
er een bewaker op gehoorsafstand stond. Er waren ook dagen
bij dat ik het laken helemaal over mijn hoofd heen droeg, dat
ik eronder verscholen ging als een soort spook. Ik liet Dixon
tegen de bewakers zeggen dat ik helemaal de weg kwijt was. Ik
kwijlde in hetlaken, ik wreefhet tegen mijn buik, ik bond het
om mijn middel, het werd een verlengstuk van mijzelf. Het
was allang niet roze meer toen er een King voor me stond met
een serieuze vraag.

Een van onze broeders had met een Blood gedeald, wat nu?
De Kings bleven me als hun leider zien. Zo zijn ze, eens een
leider altijd een leider, tenzij je het zaakje verraadt, maar ik
had niks verraden, ik was alleen de kluts even kwijt en daar-
over stond in de regels niks geschreven. Bovendien zei Dixon
tegen de anderen dat ik in mijn gekte toch wijze momenten
had. Dus daar stond die King en hij zei tegen mij: ‘Welke straf
voor onze broeder, Primera?’
eenidioot, erger nog, als een volkomen zwakzinnige. Ik dacht:
dit kan niet. Maar hij zei bloedserieus: ‘Driehonderd keer

vaker. Als ik eraan terugdenk begin ik nog steeds te zweten.
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Soms deed ik net of ik schrok. Dan zat ik op een muurtje en
dan sprong ik ineens op en maakte afwerende bewegingen met
mijn handen. Dat was zo krankzinnig dat de bewakers begon-
nen te geloven dat ik helemaal kierewiet geworden was. Dixon
was daarna voor de zoveelste keer naar de bewakers gegaan om
te zeggen dat ik toch echt met een dokter moest praten. Dus
daar zat ik op een dag. Ik had mijn laken op schoot en zei op
alles: ‘Jajajajajajaja.” En ik schudde met mijn hoofd en hield
mijn mond halfopen hangen. '

De gevangenisdokter stelde allerlei vragen en ik probeerde
zo debiel mogelijk over te komen. Ik keek naar de grond en
streelde het laken en ze zei: ’Je bentin de war he? Ik dacht: nu
niet meteen jaknikken, want dan heeft ze me door. Dus ik
bleef gewoon naar de grond staren en Nederlands praten en ik
deed net of ik niet wist waar ik was. Ze schreef van alles op.
Toen ze Klaar was met vragen stellen schoof ze haar stoel naar
achteren en legde een arm om mijn schouder. Ze zei dat ze
meer jongens had meegemaakt zoals ik. Dat ik in shock was,
dat het tijdelijk was, dat ik mezelf ooit weer zou terugvinden.
‘Als je er over een jaar nog zo bij zit,” zei ze, en ze probeerde me
diep in de ogen te kijken, ‘dan is er echt iets grondig mis.” Ik
Ik had naar de toneelschool moeten gaan, want ik begreep
achterafniet hoe ik toen nog in mijn rol kon blijven. [k zou me
nog een jaar als geestelijk gestoorde moeten gedragen. Een
jaar! Ze duwde me haar spreekkamer uit de gang in waar
Dixon op me stond te wachten.

‘Nog een jaar volhouden,’ zei ik, toen we uit het zicht van
iedereen waren.

Hij zei: ‘Puta madre, wat nu?’

‘Ontsnappen, zei ik.
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Mamma vroeg meteen waar mijn laken was.

‘Mamima, alsjeblieft, zei ik.

‘Jongen, doe het dan voor mij.

Wham! Daar was mijn schlildgevoel weer. Maar ik kon niet
meer, echtniet, en ik wilde ook niet meer. Het was een kwestie
van: einde verhaal.

Die avond zei ik tegen Dixon: ‘Ken jij niet iemand met een
helikopter die boven de binnenplaats kan komen hangen, een
trappetje uitgooit en mij meeneemt naar Nederland?’ Faatje
zater ook bij. Hun straf zat er al bijna op. Als zij weg waren had
ik niemand meer. Behalve de Kings dan.

De Kings zag ik als vangnet. Je staat in de gevangenis de hele
dag op een koord. Iedereen is opgefokt, dus je moet balanceren,
uitkijken met wat je zegt en doet. Als je valt heb je een vangnet
nodig, dat waren de Kings. Maar zoals een koorddanser geen
hechte vriendschap sluit met zijn net, zo had ik buiten Dixon
geen persoonlijke band met de leden van de Kings. Ze waren er,
ik onderhield de contacten, gaf instructies (behalve op het
hoogtepunt van mijn krankzinnigheid), maar alleen Faatje en
Dixon kon ik echt vertrouwen.

Dixon zei: ‘Een helikopter? Hoe laat zal ik hem voor je
bestellen?

‘As soon as possible,’ zei ik.

Dixon was een Jamaicaan. Ik sprak een mengelmoes van
Spaans en Engels met hem. Hij kende veel mensen. Hij zei:
‘Listen amigo, mijn vrouw heeft een vriendin, en die heefteen
man die de hele wereld kent.’

‘Ken je die man?

Jawel.’

‘Waarom zeg je dan: Mijn vrouw heeft een vriendin blabla,
en waarom zeg je niet dat je hem zelf gewoon kent?

‘Omdat ik hem nog nooit heb gezien.’
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‘Dus je kent hem niet?’ Ik werd soms gek van die manier
van praten.ledereen is de vriend van iedereen en toch hebben
ze nog nooit van elkaar gehoord. Zo kom je toch niet vooruit?
Hetwas een wonder dat dit land nog bestond.

‘Hoe heet die man dan?’ vroeg ik.

‘Weet ik niet, maar zijn vrouw heet Genevieve.’

Fok, wat een naam, ze konden waarschijnlijk niks makke-
lijkers verzinnen. ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Ik bedenk zelf wel wat.’

Ze zeggen wel eens dat het leven niet makkelijk is, maar
niemand heeft het erover dat het meestal onmogelijk is. Het
leven breektje af.Iedere dagneemtheteen hap uitje bestaan.
Ik had gedeald, so what? Hoe langér ik vastzat hoe minder
erg ik het allemaal vond. Eerst dacht ik nog: oké, ik zat fout,
maar naarmate de tijd verstreek begon ik er anders over te
denken. Ik was zo kwaad op iedereen dat ik mezelf steeds
minder slecht ging voelen. Ik vond dat ik zo langzamerhand
rechthad op mijn vrijheid en iedereen die daar niet aan mee-
hielp was een klootzak. Er waren dus veel klootzakken en
Dixon werd er ook een want hij zei: ‘Ik ga je helpen, Primera,’
terwijl je op je vingers kon natellen dat hij me vergeten was
zodra hij hier de tent verlaten had.

Faatje en Dixon vertrokken in dezelfde week. Bolletjesslikken
is minder erg en wapensmokkel is ook minder erg, veel min-
der erg dan wat ik had gedaan, want ze hadden allebei nog
geen jaar in San Felipe volgemaakt. En weet je hoeveel bolle-
tjes Faatje wel niet had geslikt? Bijna een fokking kilo. Iets
minder dan wat ik bij me had gedragen. Faatje zei dat er een
vormfout was gemaakt, en dat hij daardoor eerder weg mocht.
Whatever, ik bleef alleen achter. De enige die ik toen nog had
was mamma, en God natuurlijk. Ook al deed God niet zoveel
in die tijd, wat zou hij moeten doen dan? Ik bleef toch met
hem praten. Het waren vreemde gesprekken die niet meer
gingen over goed en kwaad, want daarover was ik wel uitge-
praat, maar over wie ik was. En of ik wel iemand was. En dls ik
iemand was, of ik dan alleen stond. Ik dacht zelf van wel,
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maar God zei van niet. Die zei dat je nooit alleen stond. God
sprak gewoon met mijn eigen stem, maar omdat die stem uit
het niets kwam dacht ik dat hij wel eens van God zou kunnen
zijn. Als ik een vraag stelde kwam er vaak toch antwoord. Dus
toen ik vroeg: ben ik alleen, zei mijn eigen stem: nee je bent
nooit alleen. En die stem sprak gewoon verder: ik ben er,
mamina is er, en er zijn andere mensen die je willen helpen,
ook al zie je ze niet.

Toch wist ik zeker dat ik alleen was. En toen Dixon en
Faatje weggingen begon ik helemaal te vereenzamen in mijn
kop. Ik begon te denkendenkendenken. De gesprekken die ik
met de andere Kings voerde gingen over seks en geld en
geweld. Iedereen zat op te scheppen over zijn verleden en
over hoe slecht hij wel niet was geweest. Ik ook. Ik deed mee,
anders overleefde je het niet. Alle zachtheid verdween. Niet
dat ik daarvoor erg zacht was, maar in La Victoria werden er
allerlei meisjes toegelaten, in San Felipe mochten ze alleen
komen als ze familie waren. Bij meisjes kon je nog wel eens
iets laten zien van je gevoel, van spijt, van liefde, maarna een
halfjaar San Felipe was het restje zachtheid dat ik nog in me
had helemaal verdwenen. Ik was van steen geworden, zelfs
mamma zei dat mijn gezicht soms van marmer was.

’s Nachts was het het ergst. Dan wist ik echt zeker dat alleen
ik bestond en de rest fake was. Poppenkast. Ik ademde, ik
dacht, ik voelde, maar wie kon mij vertellen dat de anderen in
mijn cel net zo echt waren als ik? Had ik die anderen niet
gewoon zelf verzonnen, of deden die anderen net of ik bestond
en bestond ik eigenlijk niet? Had ik mijzelf opgesloten in die
gevangenis? Waren die muren er wel echt? Moest ik me erte-
gen verzetten? Als de anderen niet echt waren, bestonden de
bewakers ook niet. Mijn diepe denken werd zo diep dat ik in
een oneindig zwart gat duikelde. Ik droomde ’s nachts dat ik
viel en viel en op een nacht riep ik zelfs om mamma. Ik riep
het echt: ‘Mamma!’ Ze lachten om mij. Niet hardop, want ze
wisten dat er dan niets meer van ze overbleef, maar ik
voelde het.
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Ik denk dat eenzaamheid dodelijk is. Als je alleen bent is er
niemand meer die je vooruitduwt, of achteruit. Zelfs als je de
verkeerde kant opgaat beweeg je nog, maar als er niemand
meer bjj je is dan sta je stil. En wie stilstaat valt ten slotte in

- stukjes uit elkaar.

Ik weet zeker dat God ervoor zorgde dat ik in ieder geval
bleef denken. Lichamelijk was ik gestorven, maar mijn her-
sens hielden me overeind. Ze stuurden me misschien de ver-
keerde kant op, de kant van het zwarte gat, maar zolang ik
ergens heen ging lag ik tenminste niet in een hoekje te
ontbinden.

Op een middag stond mamma stralend voor mijn neus. Ik
hing met één been al over de rand van het zwarte gat. Ze zei:
‘Jij raadt nooit met wie ik heb gesproken.’ Ik zag aan haar
gezicht dat het wel heel bijzonder moest zijn en dat ik het
never ever ging raden. Ze gaf me een sigaret en stak er zelf ook
een op. Ze blies langzaam uit en zei: ‘Nou?

‘Hoe moet ik dat nou weten?” zei ik, maar voor het eerst
sinds een eeuwigheid voelde ik mijn halfdooie hart weer
kloppen.

‘Met de Kleineman,’ zei ze.
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Dixon, die puto, had woord gehouden. Hij had na zijn vrijla-
ting die vriendin van zijn vrouw gesproken, Genevieve. Dixon
had haar gevraagd: ‘Kan die man van jou niet jemand laten
ontsnappen? Hij had die Genevieve het telefoonnummer van
mamma gegeven. Hij had gezegd dat mamma er een fortuin
voor over had haar zoon mee naar huis te nemen en daarom
had die Genevieve het telefoonnummer van mamima aan haar
man gegeven, die wel wat geld kon gebruiken omdat hij bezig
was met een nieuwe onderneming. Zodoende belde die man
op een dag mamma op haar gsm. Mamma zei dat ze geen for-
tuin had, maar dat ze koste wat kost haar zoon uit San Felipe
wilde halen. En die man zei dat hij erover moest denken,
omdat hij San Felipe niet kende, wel een stuk of tien andere
gevangenissen, maar niet San Felipe. En hij noemde La
Romana, Valverde, Najayo, Monte Plata, Barahona, La Victoria,
waarop mamma zei dat ze La Victoria ook kende. Hoe dat
kwam wilde die man weten. En mamma zei dat haar zoon
daar ook gezeten had, en natuurlijk wilde die man toen weten
hoe die Hollandse zoon van haar dan wel niet heette en
mamma noemde mijn naam en die man zei: ‘Wat?’ En ze
noemde weer mijn naam en toen ging die man helemaal uit
zijn dak en hij zei dat ik zijn vriend was, en mamma vroeg
toen hoe hij heette: ‘Jack.’ En mamma zei dat ze mij nooit over
ene Jack had horen praten. Die man zei dat hij me had willen
helpen en toen ging er bij mamma een belletje rinkelen. Ze
zei: ‘Jij bent toch niet de Kleineman hé?’ En die man aan de
andere kant van de lijn zei dat hij die naam nooit meer wilde
horen, maar dat hij dat inderdaad was: de Kleineman. Ik denk
dat ze wel honderd keer over en weer hebben gezegd dat ze het
niet konden geloven. Als er geen telefoon tussen hen in had
gezeten, was mamma door de Kleineman waarschijnlijk hele-
maal platgedrukt.
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Een liesbreuk is een scheur in je lies. Het hoeft niet ernstig te
zijn, maar het kan ook helemaal verkeerd uitpakken.Ik had er
al jaren een. Mamma zei altijd dat ik ermee naar de dokter
moest maar daar had ik nooit zin in. In La Victoria verscheen
er soms een bobbel op de plek waar die scheur zat. Die bobbel
kon je terugduwen, maar na een tijdje kwam hij dan toch weer
tevoorschijn. Die bobbel, zo bleek later, was mijn darm. Toen
ik dat hoorde van die darm flipte ik bijna, want ik had er geen
zin in dat de inhoud van mijn hele buik op een dag door die
scheur naar buiten zou rollen.

Sinds ik in San Felipe zat, kwam die bobbel zo ongeveer
iedere dag terug, wat ik ook duwde. Mamma zei dat ik echt
naar een dokter moest. Ze had ergens gelezen dat de darm
ook bekneld zou kunnen raken in die scheur. ‘En dan?’ vroeg
ik. ‘Dat moet de dokter zeggen, maar ik denk dat je dan dood-
gaat.” Dat was de trigger. Ik wilde wel doodgaan tijdens een
vuurgevecht, maar niet door een gescheurde darm en dat
soort bejaardenshit. Dus ik maakte via de bewakers een
afspraak met de gevangenisdokter. A

Ik kon al binnen een week terecht. Ze pakte mijn dossier
erbij en vroeg of het beter met me ging.

‘Hoezo?’ vroeg ik.

‘De vorige keer zat je hier met een roze laken.’

‘0, dat.” Meer wist ik niet te zeggen. Zij zei er verder ook
niks over. Ze vroeg wat er scheelde en ik liet haar die bobbel
zien. Ze probeerde hem terug te duwen, maar dat lukte niet.
‘Hier kan ik niets aan doen,’ zei ze. Ik schrok. ‘Niets?’ vroeg ik.
Ze zei dat ik een liesbreuk had. Hoera, dat wist ik al drie jaar.
‘Een ernstige,” vervolgde ze. Ik dacht, ik ga een langzame en
pijnlijke dood tegemoet. This is the end. Maar de dokter zei dat
ik naar het ziekenhuis moest voor een operatie. Het drong
eerst niet tot me door wat ze zei, maar toen ik eenmaal op de
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gang stond kon ik wel juichen. Ze zou de gevangenisdirectie
inlichten dat er binnenkort een ziekenhuisbed gereserveerd
moest worden.

We gingen voorbereidingen treffen. Mamma had contact met
de Kleineman en Gina, zoals Genevieve in de dagelijkse
omgang heette. Ik moest erachter zien te komen wanneer ik
naar het ziekenhuis zou gaan, maar daar verstrekten ze geen
informatie over. Logisch, er waren er wel meer die een ont-
snapping probeerden te organiseren tijdens hun opname. De
Kleineman sprak er al over toen hij wegging uit La Victoria.
Toen zei hij iets van: het ziekenhuis is je enige kans. Dus toen
mamma hem vertelde dat ik moest worden opgenomen zei hij
direct: ‘Daar ligt onze kans.’

De bewakers kwamen me op een ochtend onverwacht
halen. Met zes andere gevangenen werd ik op transport gezet
naar het ziekenhuis in Puerto Plata. Er gingen veertien bewa-
kers mee, voor iedere gevangene twee. De truck stopte bij een
zijingang en zo marcheerden we naar binnen. We rinkelden
met al die kettingen aan onze voeten en handen. ledereen
hoorde ons van verre aankomen. We waren een attractie. De
meesten van ons waren zo ziek dat ze nauwelijks konden
lopen, Jaat staan ontsnappen.

We werden tussen de andere patiénten in de wachtkamer
gezet. Die puilde helemaal uit. Ze lagen tot ver op de gang te
kermen en te gillen. Het was verschrikkelijk. Ik begreep nog
steeds niet in wat voor achterlijk land ik verzeild was geraakt.
Van al die vakantiefoto’s die je in reisgidsen en op posters zag
had ik in werkelijkheid nog niets gezien. Voor mij bestond de
Dominicaanse Republiek uit hitte, hoeren, criminelen, ver-
rotte gebouwen en corrupte ambtenaren. Nu kwamen daar
ook nog eens gamimele ziekenhuizen bij. Ikverbeeldde me hoe
Cola tussen al die zieke mensen had liggen creperen bij de
eerste hulp. Geen wonder dat hij was doodgegaan. Hier hiel-
pen ze je het graf in. Het leek de middeleeuwen wel. Maar in
plaats van lepralijders en pestlijders waren het nu aidslijders
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die devloer bevolkten.Je zag aan hun uitgemergelde lichamen
dat ze niet meer te redden waren.

We kregen voorrang. Hoe eerder wij misdadigers weer weg
waren hoe beter. De arts die mij onderzocht stelde een opera-
tie voor. Ik moest terugkomen om bloed te laten prikken.

‘Bloed prilkken?’

‘Om te kijken of je seropositief bent.’

Ik schrok me dood. Ik zei dat ik geen aids had maar de dok—
ter zei dat de test dat wel zou uitmaken. Bovendien moest ik
een deel van de operatie zelf betalen. ‘Vierduizend pesos mee-
nemen,’ zei hij. ‘En een matje kopen via de dokter van de
gevangenis.” Het matje was een gaasje van kunststof dat de
scheur in mijn lies moest dichten. Ik vroeg wanneer de opera-
tie plaats zou vinden. Hjj zei: ‘Daarover mogen wij geen mede-
delingen doen.’ En hij riep de volgende patiént.
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Mamma kwam afscheid nemen en gaf me een envelop met
geld. Voor de operatie, het matje, extra kleren en omkoopgeld.
De Kleineman kreeg ook een envelop, wat dikker dan die van
mij en bovendien kreeg hij mijn reservepaspoort. Ik had haar
gezegd waar het verborgen lag toen ze na haar eerste bezoek
terug was in Nederland. '

‘Ik zie je gauw,’ zei ze. Er klonk geen twijfel in haar stem,
‘maar ik dacht: misschien zie ik je wel voor het laatst. Vluchten
uit een gevangenis stond bijna gelijk aan doodgaan, maar ik
denk dat de Kleineman en Gina zo op haar hadden ingepraat
dat ze zeker wist dat ik per kerende post thuis zou worden
afgeleverd.

‘Mama-Tigre,” zei ik. Ze lachte. Ze straalde. Ze keek me aan
als een meisje van veertien.

‘Tk wacht op je met thee,’ zei ze.

‘Ik zal ervoor zorgen dat hij niet koud wordt.” Ik omhelsde
haar kort om de bewakers niet achterdochtig te maken. Ze liep
weg en keek twee keer om. Toen straalde ze al niet meer. Ze
ging de volgende dag terug naar Nederland om na mijn ont-
snapping niet als verdachte te kunnen worden opgepakt.

Achter de gordijntjes in mijn cel bekeek ik de inhoud van
de envelop. Om het geld zat een papiertje gewikkeld met de
vluchtroute erop. Why? Moest ik het bestuderen en daarna
opeten? Wat een amateurisme. Maar er zat een velletje tegen-
aan geplakt met mamma’s handschrift: ‘Leg deze route onder
je matras. Ze zullen denken dat je aan de andere kant van het
land zit. Hou vol.” Daaronder stond: ‘Verbrand dit briefje.’

Drie dagen later werd ik weer naar het ziekenhuis gebracht
om bloed te laten afnemen. Ze zetten er echt vaart achter. De
zuster vroeg of ik het matje al had. Ze zei dat ik het zo snel
mogelijk in bezit moest krijgen, want als de uitslag van de test
bekend was. kreeg ik direct een oproep voor de operatie. Ik
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begon opeens heel zenuwachtig te worden. Ik belde mamma
thuis in Rotterdam. Ze luisterden in de gevangenis alle
gesprekken af dus ik kon alleen zeggen dat het allemaal heel
snel ging.

Ze zei: ‘Het komt goed.” En direct daarna om geen argwaan
te wekken: ‘Met die operatie bedoel ik.’

Ik zei: *Tuurlijk.’ Ikvroeg me afwat ze van onze Nederlandse
gesprekken zouden verstaan.

De dagen gingen voorbij en ik begon weer als een schoor-
steen te roken. Ik was niet zenuwachtig voor de ontsnapping,
maar voor de uitslag van de bloedtest. Iedereen had aids, en
wie het niet had stond op het punt het te krijgen. Ik had ooit
een injectie gehad en ik weet zeker dat die naald niet schoon
was, ik had gevochten en het bloed van een ander over me
heen gekregen, we wisselden scheermesjes uit, en verder had
ik in La Victoria niet altijd als een monnik geleefd, als je
begrijpt wat ik bedoel.

Het matje werd bezorgd. Ik belde mamma om te zeggen dat
ik het matje had.

Ze zei: ‘Het gaat snel”

Ik zei: ‘Ja.’

Ze zei: ‘Te snel.

Ik zei: ‘Hoezo?”

‘Datkan ik niet zeggen.’

‘Watis er?

‘Problemen.’

‘Welke problemen?’ Ik raakte helemaal geirriteerd door
haar paranoia gedoe. Ik zei dat ik haar woorden niet begreep.

‘Tein deereg.’

Ik schreeuwde door de telefoon dat ik haar niet verstond.

‘Draai het om,’ zei ze. '

‘Wat moet ik fokking omdraaien?’

Mamma klonk wanhopig. Het kwam er na een tijdje op
neer dat ze sommige belangrijke woorden achterstevoren uit-
sprak. Ik wist alleen niet bij welke woorden ze dat deed. We
hadden van tevoren wel zoiets afgesproken maar de lijn
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kraakte en ik was fokking opgefokt. Het duurde kostbare
seconden, uren voor mijn gevoel, voor ik erachter was wat tein
deereg betekende: niet gereed.

Het leek wel of we in een kleuterdetective terecht waren
gekomen, dusikvroeg: ‘Hoezoniet gereed, wieis erniet gereed?’

Mamma zweeg. Daarna zei ze dat ik moest kalmeren. ‘Je
moet het zaakje uitstellen.

‘Hoe dan?

‘Zorg dat je koorts krijgt,” zei ze zachtjes.

Nu werd ik pas goed zenuwachtig. Hoe kreeg je op com-
mando koorts? De oproep kon morgen komen, volgende week,
volgende maand. Hoewel, dat laatste viel niet te verwachten.
Wie was er niet gereed. De Kleineman?

Het matje dat een bewaker me bracht zag er bij nadere
bestudering uitals een onschuldig gaasje. Ik moest er een paar
duizend pesos voor neertellen. Ik snapte niet waarom zoiets
simpels zo duur moest zijn.

Ikkon de Kleineman zelf niet even bellen, want ons gesprek
werd zeker afgeluisterd. In La Victoria kon je met je gsm alle
kanten op, wat dat betreft zat je in S,an’Felipe meer gevangen
dan in datrattenhok aan de andere kant van hetland.

Mijn naam klonk ’s ochtends heel vroeg door de traliedeur. De
anderen sliepen nog. Ik moest me klaarmaken voor de opera-
tie. Ik begon van alles bij elkaar te rapen. Ik vergat bijna mijn
envelop met geld en mijn matje. Ik vroeg of ik nog een tele-
foontje mocht plegen, maar dat stonden ze niet toe. Ik geloof
dat ik mijn hoofd kwijt was want ik begon opeens iedereen
wakker te schudden om afscheid te nemen. Ze zeiden: ‘Laat
onsslapen, Amerikaan, of ga je ervandoor soms?’ Ik schrok me
roten zei dat ik bang was voor de operatie. ‘Straks ga ik dood,
zei ik, ‘en dan heb ik geen afscheid van jullie genomen.” Het
klonkbelachelijk, maarik moestiets zeggen, want de bewaker
stond het allemaal met verbazing te bekijken. Ze begonnen te
lachen en zeiden dat de Dominicaanse dokters heus geen
moordenaars waren.
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Tijdens de rit naar het ziekenhuis bedacht ik dat ik zou
kunnen doen of ik koorts had. En als ze daar niet intrapten
zouikalleen ontsnappen. Ik kon de dokter op z’n bek rammen
en door het raam springen. Dat zou moeilijk gaan met hand
en voetboeien om, maar er kwam heus wel een moment dat ze
die boeien afdeden.

Ik liep met de bewakers door de haveloze gangen langs de
haveloze meute stervenden, naar een haveloze wachtruimte
waar een haveloze zuster met bloed op haar schort me
inschreef op een haveloos vel papier. ‘De dokter roept u zo bin-
nen,’ zei ze, ‘de assistent haalt even uw gegevens op.’ Ik trilde
bijna uit elkaar van angst. Over een paar minuten wist ik: aids
of geen aids. Had ik aids dan kon ik wel ontsnappen, maar echt
vrij zou ik daarna nooit meer zijn. Ik wiebelde zo hard met
mijn benen dat de ijzeren schakels onophoudelijk rammel-
den. ‘Cabron,’ zei een van de bewakers, ‘houd je poten stil.’

De dokter bladerde door de papieren en ging met zijn vin-
ger langs een lijstje met cijfers en letters en onleesbare teken-
tjes. ‘Mooi,” zei hij, ‘niet seropositief, we kunnen opereren.’ Ik
was zo opgelucht dat ik bijna vergat dat ik moest faken dat ik
koorts had. ‘We houden je vannacht hier, zei hij, ‘dan hoefje
niet terug naar de inrichting.” Hij vermeed het woordje gevan-
genis omdat hij dat waarschijnlijk beledigend vond klinken.
‘Ik heb koorts,” zei ik. Hij keek me over zijn brilletje aan en
vroeg hoe ik dat wist. Ik zei dat ik het warm en koud had. Hjj
stond op en legde zijn hand op mijn voorhoofd en lachte
geruststellend. '

‘Tk weet het zeker,’ zei ik, en ik ging voor de zekerheid een
beetje gebogen zitten. Hij zei datik me niet ongerust hoefde te
maken, en dat een beetje verhoging niet erg was. ‘Geef het
matje maar,” zei hij. Ik trok het matje uit mijn broekzak en
schoof het over het bureau naar hem toe. De dokter keek
ernaar of het een geplette kakkerlak was want hij trok een vies
gezicht en zei: “‘Wat heb je er in hemelsnaam mee gedaan?

‘Gekeken,’ zei ik.

‘Je hebt het zakje geopend en erin gekeken? Waarom?’
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Hij raakte het niet aan. Zijn vriendelijkheid was ineens ver-
dwenen.Ik zei datik had willen weten hoe het matje eruit zag.
Hij schoof zijn stoel naar achteren en zei dat hij het niet kon
geloven. Wie haalde er in een smerige gevangenis nou een
voorwerp tevoorschijn dat steriel moest blijven. ‘Dit gaat je
lichaam in, idioot!” De dokter viel helemaal uit zijn rol. ‘Kom
volgende week maar terug, zelfde tijd, en zorg dat je een nieuw
matje hebt. Steriel, begrepen?’

Terug in de auto sloeg ik mezelf eerst voor mijn kop, maar
nog geen drie minuten later besefte ik ineens wat ik per onge-
luk voor elkaar had gekregen.
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Ik bestelde een nieuw matje. Ik mocht bij wijze van grote uit-
zondering een extra telefoontje plegen naar mamma. Er stond
een bewaker naast me. Hij sprak drie woorden Engels. ‘Een
minuut,’ zei hij. Ze kenden mamma en wisten dat ze bezorgd
was. Ik zei: ‘Tk weet de datum.” ‘Zeker?’ zel ze. ‘Zeker,’” zei ik,
‘vandaag precies over een week.” Ik dacht: en als het niet zo is
komt de Kleineman maar voor niks. '

De week daarop ging ik met mijn nieuwe matje op weg
naar het ziekenhuis. ‘Tk dacht dat jullie Amerikanen wel wis-
ten wat hygiéne was,” zei de dokter. Hij bekeek de liesbreuk
nog eens goed. ‘Je had niet veel later moeten komen,’ zei hij. Ik
was weer eens zenuwachtig, maar dat viel niet op, want ieder-
een die geopereerd moest worden was zenuwachtig. Ik hoopte
dat de Kleineman véor de operatie zou komen, in plaats van
erna. Ik wist namelijk niet hoe ik zou moeten rennen met
twintig hechtingen in mijn buik. Maar als het moest, dan
moest het.

Ikhouvan spanning.Ik hou ervan als eriets groots te gebeu-
ren staat. Misschien dat ik daarom nooit zal deugen, omdat
het bij mij niet gaat om de spanning van een voetbalwedstrijd
of om de kick van bungeejumpen, maar om dingen die niet
mogen. Dingen waarbij je achternagezeten kunt worden,
waarbij je zelf gevaar loopt, serious bussiness dus, het liefst
met mij in de hoofdrol. Nu ging ik die hoofdrol spelen zonder
dat ik de afloop wist. Morgen was ik misschien dood of had ik
twee doorzeefde benen. Wat het ook werd: ik was er helemaal
klaarvoor. Ik, Latino King, ging geschiedenis schrijven. Wat er
ook gebeurde, mijn kop kwam in de krant. Als ik het slecht
deed in het plaatselijke blaadje, deed ik het goed dan haalde ik
de voorpagina van de Diario Dominicano. Met die gedachte liep
ik achter de zuster aan. We gingen naar de vierde verdieping.
Zoals altijd liep er een bewaker links van mij, en een rechts.
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Voor hen was het echt een dagje uit. Ze keken naar de patién-
ten of ze een freakshow bezochten. Hun tong hing zowat uit
hun mond. Kleuters in uniform, dat waren het, meer niet.

We klommen de afgeragde trappen op en liepen door een
lange gang met zalen links en rechts. Geen zaaltjes zoals bij
ons met vier bedden en slingers aan de muur, maar zalen zo
groot als gymzalen, volgepropt met bedden en jammerende
mensen. Hoe kon de Kleineman me hier vinden? Eerst had ik
nog zo'n gelukzalige grijns op mijn smoel van: morgen win ik
de jackpot. Maar ik begreep wel dat het winnende lot uit een
hele hoop cijfertjes bestond en dat ik maar een piepkleine
kans had. L

Tk werd op een zaal geplaatst vol gekken. Althans, iedereen
begon te roepen en te krijsen toen de zuster binnenkwain. Ze
wees naar een leeg bed. Er zat bloed op het matras.Ik zei dat ik
daarop echt niet ging liggen. De bewakers duwden me op het
matras en bonden me met een been vast aan het voeteind en
meteen hand aan hethoofdeind. Als ik ervandoorwilde moest
ik het hele bed meenemen. De zuster zei dat er geen lakens
waren.ledereen nam hier zijn eigen lakens mee, maar datkon
ik niet weten en trouwens waar had ik ze vandaan moeten
halen. Het enige laken dat ik had was roze en heel groezelig.
Hetlag nog ergens in een hoekje van mijn cel. Ze mochten het
hebben als aandenken aan de enige Nederlander die ooit ont-
snapte uit een Dominicaanse gevangenis.

Ik weet niet of het psychisch was maar het begon te jeuken
over mijn hele lichaam. Ik had wel smeriger meegemaakt,
maar dit was een ziekenhuis en dan liggen je verwachtingen
nu eenmaal hoger. Bovendien had ik altijd geweigerd op vieze
matrassen te gaan liggen maar nu werd ik erop vastgebonden,
terwijl om me heen de mensen schreeuwden om hun moeder.
Omdat ik me verzette werd ik uiteindelijk ook aan mijn rech-
terhand vastgemaakt. Ik leek niet een schip dat verankerd lag
in een smerige haven.

De man rechts van mij had aids. Als je het mij vroeg was hij
al naar de andere wereld want hij maakte als enige geen geluid.
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. Links pufte en kreunde een zwangere vrouw. leder moment
kon er een baby tussen haar benen tevoorschijn komen. Zo
geboren te moeten worden, dacht ik, in een zaal vol vuil. Het is
oneerlijk verdeeld in de wereld. Dat is geen nieuws natuurlijk,
maar hier werd je wel erg met je neus op de feiten gedrukt.
Waarom toonden ze geen respect voor nieuw leven? Ieder kind
begint toch met een schone lei? Deze lei was al volgekwakt met
troep voor het leven goed en wel begonnen was. Ik vroeg de
vrouw of het ging. Ze zei: “Ze verwachten het vannacht.’

Telkens als ik ademhaalde moest ik bijna kokhalzen. Pasna
twee uur zag ik waar die ondraaglijke stank vandaan kwam.
Recht tegenover me lag een man met een rottend been. Het -
andere been hadden ze al geamputeerd, maar wat mij betrof
mochten ze het overgebleven been ook afzagen. Als die man
zich te veel bewoog bolde hetlaken op. Direct daarna kwam er
een onbeschrijfelijke lijkenlucht in een warme golf door de
zaal heen gewaaid. Hij gilde zelfs als er een vlieg op het laken
landde, nou en die vliegen waren er. Ik denk dat hij ze aantrok
met die graflucht van hem. Als de zuster vroeg hoe het met
hem ging schold hij haar uit voor puta en perra. In haar plaats
had ik met een thermometer een gat in zijn buik geramd,
maar zij schudde alleen wat met haar hoofd en trok het laken
voorzichtig weer recht.

Aan het einde van de zaal was ér iemand doodgegaan. Heel
geruisloos want ineens zag ik hoe twee zusters een infuus los-
koppelden nadat er een dokter was langs geweest. Ze legden
een laken over het lijk heen. Het was hagelwit, pas als je dood
was, was er respect. Ze duwden het bed over het middenpad. Je
zag nauwelijks dat er iemand onder het laken lag. ‘

Ik keek naar het skelet naast mij, dat werd natuurlijk de
volgende. Ik lag precies tussen de dood en het leven in. De
zwangere vrouw naast mij dacht precies hetzelfde want ze zei:

. ‘Het leven komt en gaat.’ Ik knikte. Ik vond haar aardig. Ze
vroeg niet waarom ik daar lag vastgeketend als een hond.

Om de zoveel tijd kwam een van de bewakers controleren
ofikernogwellag.Ik zei dat ik dorst had en een van de zusters
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kwam me een glas water brengen. ‘Voor eten moet je familie
zorgen,’ zei ze. Even later gaf de zwangere vrouw mij een
broodje, ze kon het toch niet eten. De bewakers maakten één
arm los.

Buiten werd het donker en in de zaal gingen de lichten aan.
- Telkens als er iemand binnenkwam keek ik opzij. ‘Verwacht je
iemand?’ vroeg de vrouw. ‘Niet echt,’ zei ik. En ik nam me voor
niet meer op of om te kijken. Tegen tienen stonden er twee
Zusters aan mijn bed met een infuus.

‘Watis dat?’ vroeg ik.

‘Niks jongen, zeiden ze, ‘routine.’

Ik dacht: die gaan me nu al onder zeil brengen. Dus ik zei
dat ik allergisch was. Ze begonnen te lachen. ‘We geven je
extra vocht, daarvoor is niemand allergisch.” Ik werd bloed-
nerveus van die naald in mijn arm. De zusters kregen wel
gedaan dat mijn tweede arm ook werd losgemaakt. Ik lag nu
alleen nog vast aan mijn voet. Op de grote klok boven de deur
zag ik hoe het tergend langzaam middernacht werd. Het leek
of de vrouw naast mij sliep, alsof haar baby tot rust gekomen
was en dacht: waarom zou ik naar buiten gaan als ik het hier-
binnen een stuk beter heb?
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Vanaf middernacht kreeg ik twee nieuwe bewakers. Jonge
gastjes die elke minuut kwamen kijken of ik er nog wel lag.
Een van hen nam me mee naar de gang en gaf me een sigaret.
Hij maakte mijn voet 1os van het bed. Het zakje met vocht voor
het infuus droeg hij achter me aan. Ik had meelij met hem. Als
ze me kwamen bevrijden was hij zijn baan kwijt. Ze zouden
zeggen: ‘Jij hebt nog met hem staan roken dus vertel ons maar
wat jullie in je schild voerden.’

Tien minuten later lag ik weer in bed. De bewaker had voor-
dat we gingen lopen waarschijnlijk iets met het infuus moe-
ten doen, want mijn bloed was het slangetje in gelopen zodat
het zakje vocht helemaal knalrood zag. De zuster kwam het
verwisselen. Ze zei: ‘Vanaf nu blijf je liggen anders loopt het
slecht met je af’

Ik begon de hoop te verliezen. De vrouw naast mij begon
weer zwaar te ademen. Ze had haar ogen dicht.

‘Wordt het een tweeling?’ vroeg ik.

‘Lieve God,’ zei ze, ‘ik heb er thuis al zes.’

‘Waar is je man?’ Ik dacht aan die bevallingsprogramma’s
bij sBs 6 waarbij de man net zo zwanger is als de vrouw. Als zjj
puft, puft hij ook, gaat zij persen dan perst hij mee. En als de
baby er dan eindelijk is gaat de man huilen en begint hij zijn
zeiknatte vrouw te zoenen, en er staan twintig dokters
omheen en alles is mooi en schoon en de kinderbijslag staat al
op de rekening. Dus ik had met mijn buurvrouw te doen
omdat ze alleen was en lag te pompen als een idioot in een
krakend nest vol smerigheid. Ze ging op haar zij liggen. Het
bed kieperde bijna om.

‘Mijn man was een paar dagen thuis met verlof, zei ze.
‘Toen maakte hijj dit,” ze wees naar haar buik, ‘en overviel hij
een bank, en nu ben ik hem weer voor twee jaar kwijt.” Ze trok
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een grimas. Niet vanwege haar man denk ik, maar vanwege de
pijn die door haar buik heen trok.

‘Doet het pijn?’ '

‘Het went,” zei ze. ‘De eerste was het ergst. Het duurde twee
dagen voor die eruit was. Dit is een kwestie van uren denk ik.’
Ze lachte.

De man aan de overkant vroeg of we onze koppen konden
houden. Ik keek naar hem en hij zag helemaal paars van
woede. De man rechts van mij lag nog steeds bewegingloos
onder het laken. Zijn adem was zo oppervlakkig dat hetleek of
er af en toe zachtjes een ventilator over hem heen blies.

Door het gesprek met de vrouw had ik niet in de gaten dat
mijn bewakers verdwenen waren. Opeens stond er een meisje
aan mijn bed. Ze was geen verpleegster, dat zag ik aan haar
kleren. Ze keek me aan en pakte mijn hand. Ze bracht haar

‘mond bij mijn oor en fluisterde heel zachtjes: ‘Hermano
Muerte is gekomen om je te halen.’ Toen zoende ze me op mijn
wang en daarna op mijn lippen. Met mijn vrije hand pakte ik
haar gezicht. Eerst om het weg te duwen, maar toen ik voelde
dat er een metalen voorwerp tegen mijn tanden stootte, trok
ik haar hoofd naar me toe en zoende terug. ‘Tot gauw,’ zei ze.

De geamputeerde begon te roepen.

‘Houd je kop dicht,’ gilde de vrouw naast mij. Het klonk
keihard en de hele zaal schoot overeind. Ze zat midden in een
kramp, en ik weet zeker dat ze begreep wat er aan de hand was.
Onmiddellijk stond er een bewaker in de deuropening. ‘Laat
die vent z’n kop houden,’ riep ze tegen die agent. Ik deed net
of ik sliep. Het meisje was verdwenen en de zuster kwam om
het zaallicht uit te doen. Ik durfde me niet te bewegen. Straks
slikte ik uit een soort reflex het sleuteltje door.

Hermano Muerte, wat deed die puto in godsnaam in het
ziekenhuis? Hij was de leider van de Nietas, de broedergang
van de Latin Kings. Zou hij me komen halen? En de Kleineman .
dan? De hele wereld is bang voor Hermano Muerte. Hij is hele-
maal gestoord. Als hem iets niet bevalt, dan is het van pafen
heb je een kogel door je kop, vandaar zijn belachelijke naam:
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Broeder Dood. Ze zeggen dat hij het grootste aantal moorden
op zijn naam heeftstaan van de hele Dominicaanse Republiek.

In het licht van de deur stond opeens weer een agent.
Terwijl hij mij inspecteerde lachte hij naar iemand die ik niet
kon zien. Even later zag ik haar wel. Een hoer. Ik geloofde het
niet. Ze hadden hoeren ingehuurd om de bewakers af te
leiden! ,

Ik wachtte tot het weer rustig was en nam het sleuteltje uit
mijn mond. Ik schoof mijn hand voorzichtig naar mijn voeten.
Ik mocht niet gaan rammelen. Er kwam toch weer een agent
controleren. Hij deed het licht weer aan. Wat waren dat voor
hoeren dat ze hun werk niet goed deden. Ik stopte het sleuteltje
weer in mijn mond en deed mijn ogen dicht. Ik zweette als een
gek. De vrouw naast me begon steeds sneller te ademen. Straks
ging ze bevallen en stonden er allernaal mensen om haar bed.

Daar was weer een hoer. Ze trok de agent mee. Ik schatte
hem niet ouder dan vijftien met die grote pet op zijn hoofd.
Waarschijnlijk was hij net eenentwintig. Te jong vind ik om
het met een hoer te doen, maar hier in deze bananenrepu-
bliek kon je alles verwachten. Ik stopte het sleuteltje in het
slot. Het paste wel, maar het wilde niet draaien. Ik lag er te
onhandig bij, met mijn ene arm vast aan het infuus. Daar was
het meisjeweer. ‘Klaar? zei ze. Ik schudde van nee. Ik raakte in
paniek. .

Ineens stond Broeder Dood himself naast mijn bed. ‘Vamos?
zei hij. Hij pakte het sleuteltje en klikte de boei in een keer
open. Ik sprong uit bed. Het slangetje van het infuus stond
helemaal strak en ik trok de standaard bijna om. Ik rukte de
naald uit mijn arm. Het begon direct te bloeden als een rund.
Ik wilde bukken om mijn slippers onder het bed vandaan te
halen. ‘Puto,’ zei Broeder Dood, ‘rennen! De vrouw naast mij
vroeg iets. Ik verstond het niet. Pas heel veel later bedacht ik
dat ze om mijn naam had gevraagd. De geamputeerde gilde
moord en brand.

De gang waardoor ik rende was honderd kilometer lang.
Broeder Dood liep voorop. Ik hoorde opgewonden stemmen
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achter me. Ik keek om en zag alleen verpleegsters. Ik dacht:
hetis begonnen. We renden naar heteinde van de gang. Ikliet
een spoor van bloed achter. Het droop zo uit mijn arm.
Broeder Dood rukte een deur open, daarachter was een wacht-
ruimte met een balkon. Het balkon was afgezet met gaas om
te verhinderen dat wanhopige patiénten zich te pletter zou-
den springen. Broeder Dood had er van tevoren met een tang
een gat in geknipt, precies groot genoeg om doorheen te
kunnen.

Ik keek naar beneden.

‘Spring!” zei hij. Mijn hart sloeg mijn lichaam uit. Het
geschreeuw kwam dichterbij.

‘Spring dan, jongen! en hij gaf me een keiharde duw tegen
mijn rug.

Mijn keel zat dicht. Ik klom door het gaten sprong het duis- .
terin.

Even was het doodstil in mijn hoofd, alsof de weg naar het
einde je alvast het horen beneemt. Ik landde boven op een
zonnescherm twee verdiepingen lager. Heel even bleef ik lig-
gen, toen zakte ik erdoorheen en stuiterde op het volgende
zonnescherm. Ik greep me vast aan de rand en liet me op het
dak van de parkeergarage zakken. Ik wachtte niet op Broeder
Dood. Ik rook de straat.

Binnen was het alarm afgegaan. Alle zieken en gewonden
lagen nu verstijfd in hun bed. Ik kroop naar de rand van het
dak en zag onder mij mensen lopen. Ik liet me zakken en toen
ik landde op de stoep zogen mijn blote voeten zich heel even
vastaan de grond alsofze de vrijheid in zich op wilden nemen.

Ik dacht: ik ben verlamd, maar twee seconden later rende
ik naar de eerste de beste motortaxi.

‘Rijden!’

‘Waarheen?’ vroeg die jongen.

‘Maakt niet uit! Rijden, zo hard je kan.’

Ik zag hem naar mijn bebloede arm kijken, of ik net een
zelfmoordpoging had gedaan en nu op de vlucht ging voor de
dood. ‘Rijden!’ zei ik nog een keer en we begonnen te
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scheuren. Die scooter leek wel een raket, zoveel rook als er uit
de uitlaat kwam.

Al snel zag ik dat we werden achtervolgd. De auto kwam
langszij rijden en drukte ons van de weg. We sloegen bijna
over de kop. Er vloog een portier open. Twee handen grepen
me bij mijn T-shirt en trokken me de auto in. Ik verwachtte
agenten in burger, maar naast de bestuurder zat Broeder
Dood.

‘Coflo, er stond een vliuchtauto klaar en jij neemt een fok-
king roestig brommertje.’ :

‘Wistikveel,’ zei ik. We scheurden Puerto Plata uit. Broeder
Dood had een pistool op schoot.

Ik zei: ‘Geef me ook een ijzer.’

‘Een wat?’

‘Ben ijzer, man.’

‘Sodemieter op.’

‘Je mag me niets weigeren.” Hij was dan misschien leider
van de Nietas, ik was leider van de Kings. Hij graaide in het
dashboardkastje en stak me er een toe.

Ik was al vijf kilometer vrij. Ik wilde uit de auto springen,
het gras onder mijn voeten voelen en mijn pistool leegschie-
ten in de lucht. De sterren stuk voor stuk naar beneden halen:
raak, raak, raak. Duizend punten voor Witwapen!

‘Puta madre,’ zei Broeder Dood opeens, ‘een roadblock.’

Overal waren wegversperringen, dat wist ik nog van twee
jaar geleden. Ze werden vooral s nachts opgezet, om boeven te
vangen. ‘

‘Tjzers weg,” zei Broeder Dood. Ik ging erop zitten en hield
me koest toen de bestuurder het raampje opende.

‘Alles goed?’ vroeg hij aan de agent die zijn hoofd naar bin-
nen stak.

‘Met mij wel. Nog iets te verbergen?’ lachte hij terug. Ik zag
hoe de bestuurder snel tweehonderd pesos door het raampje
schoof. Controles uitvoeren was goed verdienen voor de laagst-
geplaatste politiemannen. Iedereen wilde maar wat graag ’s
nachts bij een wegafzetting staan. Dan cashte je in een paar
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uur wat je anders in een week verdiende. Hij wenste ons een
goeie reis en gafeen klap op het dak van de auto. We gaven gas.
Broeder Dood begon te joelen en daarna joelden we mee. We
begonnen elkaar te stompen. Het werd feest in de auto, echt
feest.

‘Jij gaat nooit meer terug,’ zei Broeder Dood.

‘Tij bent de King,’ zei de man naast me. Ik kon alleen maar
lachen en mezelf op de knieén slaan. Vrijer dan dit kon je niet
zijn. Ik zweefde zowat boven de auto. '

Ik zei: ‘Waar gaan we heen?

Ze zeiden: ‘Cabarete.’

‘Fok! Dat ligt zo ongeveer naast Puerto Plata en San Felipe!’

‘Klopt,” zeiden ze.

Ik vond dat eigenlijk wel een goeie grap. Ik dacht aan de
viuchtroute onder mijn matras die ze morgen wel zouden
vinden. ‘

‘Ze zullen je hier nooit zoeken,’ zei Broeder Dood.

‘En nu?’ vroeg ik. ,

‘Overstappen,’ zei hij.

We stopten naast een fonkelnieuwe jeep. Er schoof tergend
langzaam een geblindeerd raampje naar beneden. Er kwam
een grijns tevoorschijn. ‘Bumbaclot,” zeide Kleineman, ‘waarom
moest je er in godsnaam z6 lang over doen.’
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De avond van mijn ontsnapping was het feest natuurlijk. Ik
dronk mijn eerste biertje na een jaar en negen maanden
gevangenschap. Ik kon de luxe die ik zag niet geloven. Ik kreeg
een appartementmet eenjacuzzi, een espresscapparaat, airco
en een bed zo groot als de wereld. Ik kon mijn geluk niet op.
Maar geluk duurt heel kort weet ik nu. Daarom heet geluk
natuurlijk ook geluk, omdat het voorbij is voor je het beseft.

Het feesten ging daarna nog dagen door. Zogenaamd dan.
Want al die tijd zat ik in mijn luxueuze appartement en beet
mijn nagels af. Mamma zou trots op me zijn. Bij ieder geluid
dat ik hoorde dacht ik dat ze me kwamen halen, en op een
ochtend was het zover.

Ik lag nog te slapen toen ik opeens een hels kabaal hoorde.
De ramen dreunden en ik dacht dat er een aardbeving aan de
gang was. Mijn hart zat meteen weer in mijn keel. Ik sloop
naar het balkon en trok trillend een klein stukje van het gor-
dijn opzij. Er hing een helikopter in de lucht. Een paar meter
van mij af. Ik zag de piloot zitten met z'n fokking helmen z'n
fokking bril en z'n fokking microfoontje bij zijn mond. Ze
kwamen voor mij, dat kon niet anders. Heel het leger was uit-
gerukt om me in te rekenen. Ik rende naar het midden van de
kamer en wist niet wat ik moest doen. Het geluid was zo oor-
verdovend datik de Kleineman niet eens zou kunnen verstaan
als ik hem belde. Er klonk lawaai van alle kanten.

Ze zouden me onder vuur nemen wanneer ik het gebouw
verliet en omdat ik bang was dat ze dwars door de ramen
heen zouden schieten kroop ik onder de tafel. Ik dacht: daar
ben ik veilig, maar drie minuten later dacht ik: hoezo veilig.
Ik werd helemaal gek vanbinnen. Ik begon hardop tegen
mezelf te praten. [k ademde in schokken. Elk moment kon er
een gewapende eenheid binnendringen. Dan zat ik niet erg
kogelvrij onder die tafel. Ik stond op en liep naar de deur. Ik
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dacht: wanneer ze nu de trap op komen dan laat ik me niet
pakken maar neerschieten. Als dit zenuwslopende gedoe vrij-
heid betekende dan zocht ik liever de rust op van de hemel. Of
de hel, whatever. Wie dan leeft, die dan zorgt.

Ik opende deur en liep de gang op. Er was niemand, alleen
het overweldigende ratelende geluid van de maaiende wie-
ken. Ze sloegen mijn schedel stuk. Een oorlogsfilm met een
surroundgeluid was er niets bijj. Ik ging onder de betonnen
trap zitten. Daar was een kleine open ruimte. Mochten ze het
gebouw aan puin schieten dan zat ik hier goed verborgen.

Maar ze schoten het gebouw niet aan gort, en er kwam geen
bataljon soldaten om me af te maken. De helikopters zoem-
den als grote horzels van raam naar raam, steeds verder van
mij vandaan tot ik alleen mijn gierende adem nog hoorde en
het ratelen van mijn hart.

Ik belde de Kleineman. Hij lachte en zei: ‘Chill, jochie.’

Tk werd kwaad en zei dat ik genoeg had van het zuipen, het
zwemmen, het tennissen. Dat hij al die mooie meisjes die hij
iedere avond regelde in zijn reet kon steken. Dat ik weg wilde
uit dit teringoord met z'n vadsige toeristen. Hij zou me toch
helpen? Waar wachtte hij nog op dan?

‘Eris afkoeltijd nodig, jongen,’ zei de Kleineman, die ik Jack
moest noemen, wat ik niet uit mijn strot kreeg. Hij vertelde
dat alle grenzen op scherp stonden, dus dat ik geduld moest
hebben. ‘Geniet nou eens,’ zei hij, ‘dit is puur vakantie.’

‘En die helikopters dan?’

‘Die zoeken nu ergens anders.’

Tk besloot nergens meer aan mee te doen tot de Kleineman
iets had bedacht. Waarschijnlijk had hij toch goed naar me
geluisterd, want de volgende dag al zei hij: ‘Er komt binnen-
kort een boot vanuit Jamaica, en jij vaart daarop mee terug.’

‘Wanneer?’

‘Volgende week is hij hier. De kapitein is een vriend van
mij. '
‘Kleineman?’
‘Ja, jochie.’
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‘Sorry voor gisteravond.’
‘Is al goed,” zei hij, ‘vanavond is er een barbecue op het
strand. Ik haal je om acht uur op.’

Ik belde mamma. Ze zei dat ik me koest moest houden. Door
haar stem werd ik weer rustig. Over een week was ik hier weg.
En nog eens een week later. liep ik samen met haar en
Bubblehead over het strand.
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Dean kwam langs. ‘

Dean kwam langs en zette de hele boel op zijn kop. Alles
wat hij in zijn tengels kreeg kraakte, scheurde of brak af. Hjj
trok heel Jamaica los van de bodem van de zee. En ook wij in
Cabarete werden vereerd met een bezoekje. Hij trok een man
van de kade afin zee. Die verdronk toen Dean een paar golven
van tachtig meter hoog over hem heen had gesmeten. Ik
dacht: mijn bootje kan ik wel vergeten, maar de Kleineman
bleef zeggen dat het allemaal goed zou komen. Ze hadden
echt wel vaker een orkaantje meegemaakt, wat wist ik,
Europeaan, daar nu van af? Maar Dean was een zware jongen.
Eentje van de buitencategorie. Hij zoog de zee leeg, hij pakte
‘walvissen op en kwakte ze kilometers verderop weer neer. De
hele wereld volgde de verrichtingen van Dean, die tekeerging
als een beest. De Kleineman kon zeggen wat hij wilde, maar
ik had de hoop na alle televisiebeelden opgegeven.

Drie dagen later kwam er bericht uit Jamaica: het hele huis
van de kapitein wasvan een rots geblazen. Hijzelfhad zijn been
gebroken in een poging zijn huis te redden en zijn bootje was
losgerukt uit de haven en meegesleurd. Waarschijnlijk dob-
berde het nu ergens rond ter hoogte van de Kaaimaneilanden,
dis het nog dobberde.

‘En nu?

‘Er is een probleem,’ zei de Kleineman. Eindelijk, hij begon
hetin te zien.

‘Het geld is op,” zei hij.

‘Welk geld?

‘Voor de huur van het appartement. Je moet eruit.’

Die mensen konden niet klein denken. Alles moest groots
worden aangepakt. Ze hadden het duurste appartement voor
me gehuurd met het idee dat niemand me daar zou zoeken.
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‘Het geld dat nog resteerde was bedoeld voor een ticket. De
Kleineman stapte over op plan B. Het klonk als plan C, of beter,
als plan fokking Z want hij wilde me met de bus naar Haiti
laten gaan, het enige andere land op dit luizige kuteiland. Ik
kon het niet geloven. Een kennis van hem moest toch naar de
hoofdstad en die zou me bij het busstation afzetten en van
daaruit was er een rechtstreekse lijn met Caribe Tours naar de
buren.

Ikvroeg ofhij me niet zelf naar de grens kon brengen, maar
hij zei dat hij vanwege een aantal zaken de weg niet op kon. Ik

“weet niet of het aan Gina lag, aan wie hij de godganse dag zat
te frunniken, of aan zijn nieuwe onderneming, een hoerenho-
tel voor rijke Amerikanen, maar hij was veranderd. Hij wilde
me met een ongeldig paspoort de grens over sturen. Dan kon
ik me beter direct bij de politie gaan melden.

‘Ze zien mijn naam toch in mijn paspoort staan?’

‘Niet die sukkels bij de Haitiaanse grens.’

‘En dat stempel dan?’

‘Regel een stempel en laat je snor staan.’

Tk zei: ‘Jack...

Hij zei: ‘Bravo je kent mijn naam.’

‘Jack, als je het land binnenkomt krijgt iedereen een stem-
pel in zijn paspoort. Mijn moeder heeft het binnengesmok-
keld, er staat geen stempel in. No fokking stempel, snap je?’

De Kleineman zei dat ik de Dominicanen niet zo moest
overschatten. ‘Ze hebben de herseninhoud van een pad,
begrijp dat nou toch eens.” En hij drukte me een gsm in han-
den, een stapeltje bankbiljetten en mijn paspoort. ‘Wees er
zuinig op,’ zei hij, ‘want het is je moeders geld. En zeg bij de
grens dat ze dat stempel gewoon vergeten zijn.” Hij zei dat hijj
niet zou rusten voor ik goed en wel in Nederland was. Ik
geloofde er geen donder van. ‘Bel me als je in Haiti bent,” zei
hij en omhelsde me.

Ik wisselde onderweg geen woord met die kennis van hem,
zo kwaad was ik. Ik wist zeker dat het mis zou gaan en toch liet
ik me meevoeren. Vreemd dat je elke keer opnieuw zo bewust
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je eigen ondergang tegemoet kon gaan. Waarschijnlijk kwam
het doordat ik het zelf ook niet meer wist. Op een dag ben je
murw en denk je: laat maar zitten. Je kunt niet blijven rennen
toch? Je ziet het wel eens bij Discovery. Dan zit er een troep
leeuwen achter een zebra aan en die zebra maar rennen en
trappen, tot hij het opgeeft. En net voordat hij gegrepen wordt
zieje aan zijn ogen dat hij weet: dit was het. Op dat punt stond
ik nu. Maar ik wilde net als die zebra wel in één keer goed
gegrepen worden. Eén moment de klauw voelen die mijn nek
zou breken en daarna vallen en weten dat het over was, tot het
zwart werd.
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Ik ging achter in de bus zitten. Ik had een pet opgezet en een
zonnebril. Zo een met spiegelende glazen. Ik zag eruit als de
eerste de beste crimineel. Bij een roadblock zouden ze me er
direct uitpikken. Toch kwam er een meisje naast me zitten. Ze
zou Heidi kunnen heten, je weet wel, zo’n meisje zonder
kwaad in de zin. Een gansje dat niet snapt dat jongens als ik
niet deugen. Er stond met neonletters op mijn voorhoofd:
DRUGSDEALER. Maar er zijn nu eenmaal meisjes die kicken op
slechte jongens. In La Victoria stonden ze voor ons in de rij. Er
kwamen niet alleen hoeren, maar ook vrijwilligsters. Ik bedoel
maar. Die meiden zagen gevangenen als een soort cowboys. Ze
hoefden geen geld voor een beetje seks. Ze kwamen zichzelf
aanbieden, soms zelfs vergezeld van een tas boordevol lekkere
etenswaar.

Heidi vroeg hoe ik heette, waar ik vandaan kwam en waar
ik heen ging. Het leek wel een kruisverhoor. Toch hielp ze me
de tijd beter door te komen. ledere keer dat de bus remde keek
ik uit het raam. ‘Ik zit hier hoor,” zei ze dan. Ze lachte veel te
hard om de stomme grappen die ik maakte. Achteraf begreep
ik waarom. Haar twee vriendinnen zaten halverwege de bus
en ze wilde hen natuurlijk laten weten dat ze een leuke gozer
aan de haak had geslagen. Ik vroeg haar na anderhalf uur of
we er al waren. Ze fronste haar wenkbrauwen en zei dat we
nog niet eens op de helft waren. ‘Relax,” zei ze, ‘in dit land
heeft haast geen zin.’ Ik denk dat ik als een neuroot overkwam
want ze bleef maar zeggen dat ik me moest ontspannen.

Hoe dichter we Haiti naderden hoe meer politieposten ik
langs de weg zag staan. Ik dacht: waarom stap ik niet uit? Maar
ik bleef zitten. Mijn hart bonkte zo hard dat het blauwe plek-
ken sloeg. Nog even en het sprong mijn lichaam uit. Ik keek
naar buiten en zag hoe de grens uiteindelijk toch nog met een
rotgang op me af kwam.
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De bus stopte bij de grenspost. De deur schoof open en
direct stond er een rijtje politiemannen met joekels van pisto-
len aan hun heup bij de uitgang. We moesten uitstappen en
onze paspoorten gereedhouden. Een voor een mochten de pas-
sagiers daarna weer terug de bus in, behalve ik. ‘Meekomen,’
zei een van de agenten. Ik wist het. Het bonken was inmiddels
opgehouden. Ik werd de zebra die er klaar voor was: laat de
klap dan nu maar komen.

Ik werd opgesloten in een cel. Ik wou dat de Kleineman me
zou zien en dat ik zeggen kon: ‘Puto, ik zei het toch?’ Het duurde
niet lang voor ik er weer werd uitgehaald. De bus was allang
zonder mij vertrokken. De vriendinnen van Heidi zeiden nu
tegen haar: ‘Dat je dat niet zag! Die eikel!” En Heidi zou me ver-
dedigen, want dat doen die meiden, ze verdedigen zich te plet-
ter, tegen beter weten in.

‘Ga zitten.’

‘Dank u wel.’

‘Er staat geen stempel in je paspoort.’

‘Tk weet het.

‘Hoe kan dat?

‘Tk ontdekte het ook pas later. Ze zijn het vergeten.’

‘Wie?

‘De douane op het vliegveld.’

‘Dat kan niet.’

‘Het was druk. Ik kreeg mijn paspoort terug zonder
stempeltje.’

‘Oké,’ zei de agent, ‘we gaan het hoofdkantoor bellen en je
naam checken.’ Ze brachten me terug naar die cel.

Ik kon wel huilen. Ik was die zebra niet. Ik zou niet snel en
pijnloos worden afgemaakt. Dit ging lang duren. Terecht mis-
schien. Een zebra had nooit iemand kwaad gedaan. Ik wel. Ik
was een dader. Een roofdier dat nooit om medelijden kon
vragen.

Na een uur kwam er een andere agent. Hij wilde weten hoe
het met dat stempel zat. Ik begreep niet waarom ze me niet
gewoon opnieuw gevangennamen. ik zei: ‘Meneer, ik kom
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zakendoen in Haiti. Ik blijf niet langer dan twee dagen en
daarna ga ik weer terug naar Nederland.’ Ik zag heel even de
twijfel in zijn ogen. Weg was de zebra weer, hier zat opnieuw
de leeuw. :

Ik vertelde dat zijn collega met het hoofdkantoor zou bel-
len. Maar de agent haalde zijn schouders op en zei dat de lij-
nen plat lagen. Aha, dacht ik, vandaar.

Ikknikte en zei: ‘Tkheb een afspraak die ik niet mag missen.
Die afspraak is me wel honderd dollar waard.’

‘Honderd dollar? ‘

Ik pakte een paar briefjes van twintig uit mijn zak en schoof
ze naar de politieman toe. Zijn ogen werden groot. ‘Ga maar,’
zei hij toen. Ik pakte mijn tas, mijn paspoort en liep zo het
douanegebouw uit. Niet aan de Haitiaanse kant helaas, maar
aan de Dominicaanse.

Ik nam een motortaxi naar een onopvallend dorp een
eindje bij de grens vandaan. Ik belde vanuit het hotel de
Kleineman en schold hem helemaal verrot. He-le-maal. Hijj
bleef rustig. Ik denk dat hij had geblowd. ‘Neem een biertje,’
zei hij. ‘Blijf waar je bent, ik zal je laten halen.’
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Hij kwam niet, mister Klein. Ik was zo boos. Z6 boos. Ik belde
hem op en het enige wat hij kon zeggen was dat ik moest chil-
len. Zijn zaken gingen denk ik niet goed en hij kon niemand
vinden die me op wilde halen.

‘Geduld, jochie.’

‘Mama guevo, weet je wel wat ik heb meegemaakt?’

‘Chill, bumbaclot.’

Ik dacht: krijg de tering en ik smeet mijn gsm op de barvan
het café waar ik zat. Het meisje dat erachter stond zei:
‘Problemas?’ Ik knikte en zei: ‘Muchos problemas.’ Ze tapte een
biertje en zei: ‘Hier, van mij.” Twee uur later hing ik nog aan
die bar. Ze zei: ‘Vertel nou maar.’

Tk zei: ‘Tk wil de grens over, maar het lukt niet.” -

‘Hoezo? '

Ze bleef biertjes tappen en ik dronk ze braaf op. Ik ver-
telde dat er een stempel in mijn paspoort ontbrak. Ze wilde
weten hoe dat kwam. Ze vroeg het met zo'n scheef hoofdje,
je weet wel, als de meisjes zo beginnen te praten dan hebben
ze macht over je. Ik zei dat ze het vergeten waren en datik
zaken kwam doen. “‘Weet je dat ik je kan aangeven?’ zei ze
lachend. Waarom was ik zo’n fokking idioot dat ik aan het
eerste het beste grietje achter de bar vertelde wat er mis was?
Waarom?

Ze gafme mijn achtste biertje, of negende, wat maakte het
nog uit, ik begon dronken te worden. Ik hing meer dan dat ik
zat. Ergens in de verte wapperden rode vlaggen, maar er trok
een mist door mijn kop waardoor ik de boel niet meer helder
zag. Ze zei dat ze wel voor een stempel kon zorgen. Ik dacht:
natuurlijk, in dit corrupte kloteland kan alles. Ik had die
rasta met z’'n hoerenhotel helemaal niet nodig. Ik loste het
zelfwel op.

134




Rond middernacht, ik was nu echt ver van huis, kwam er
iemand naast me zitten die zei: ‘Geen geldig paspoort hé?” Hij
had een sigaar van vijf centimeter dik tussen zijn lippen. Ik
vertrouwde hem voor geen meter. Hij vroeg of ik illegaal was.
Ik schudde mijn hoofd. ‘Voortvluchtig dan?’ Ik keek hem aan
en probeerde in te zoomen op zijn gezicht, maar ik zag alleen
een sigaar met een vlezige mond eromheen. Die mond zei:
‘Amigo, ik kan je helpen.’

Ik deed net ofik hem niet begreep. Hij zei: ‘Voor vijfduizend
dollar zorg ik dat jij in Haiti komt.’

Ik zei: ‘Donder op.’

‘Listen cofio,” hij prikte met zijn wijsvinger in mijn borst,
‘ga mij niet wijsmaken dat je een fokking zakenman bent,
want je ziet eruit of je rechtstreeks uit de bajes komt.’

‘Tk kom zakendoen.’ Ik lalde meer dan dat ik sprak.

Hij begon hysterisch te lachen en riep naar zijn vrienden
verderop: ‘Deze cabron beweert dat hij een zakenman is.
Niemand reageerde omdat de muziek z6 hard stond dat de
verfin schilfers van de muur kwam vallen. Ik wilde zijn sigaar
zijn bek in rammen, maar ik bedacht dat hij me net zo goed
kon verlinken dus ik hield me in. -

Hij gaf me nog een biertje. Hij zei dat hij wat aan de prijs
kon doen.

Mijn hersens waren drab, maar een ding wist ik wel: ik was
zijn gevangene geworden. Ik liep aan zijn lijntje en kon geen
kant meer op. Klootzak die ik was. Als ik hem kwaad zou
maken ging hij rechtstreeks naar de politie. Ik zei: ‘Voor
tachtig dollar wil ik wel een stempel.’

Hij zegt: ‘“Tachtig? Als in een acht en een nul? Hij begon
weer keihard te lachen.

‘Criminal,’ zei hij, ‘je bent erbij.’

Hij sloeg een arm om me heen. En bestelde nog een biertje.
Ik zei dat ik niet meer wilde. Hij knikte dat hij het begreep en
zeidatvijfduizend dollarmaar een grapje was. Hij wilde weten
hoeveel geld ik op zak had.
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‘Honderd dollar,’ loog ik.

‘Mooi,’ zeihij, ‘je geeft me nu tweehonderd plusje paspoort,
en morgen tweehonderd als ik het paspoort met stempel kom
terugbrengen.’

Zoveel geld had ik echt niet. Ik pakte mijn paspoort en
stopte er honderd dollar in. ‘Eerst zien dan geloven,’ zej ik.
‘Morgen krijg je de rest.’

Hij bladerde door mijn paspoort. ‘Zakenman, grinnikte
hij. ‘Nog geen twintig en zakenman.’ Hij sprak mijn voornaam
en mijn achternaam hardop uit. Dat deed pijn.

. Ik stond op en liep terug naar het hotel. Ik hield mijn kop
onder de kraan en belde mamma. Die draaide helemaal door.
Ze kon niet geloven dat ik mijn paspoort had weggegeven. ‘Ze
gaan je uitwringen,’ krijste ze. ‘Ze gaan je roosteren. Maak dat
je wegkomt daar.’

Al had ik gewild, ik kon niet weg. Dit was een uithoek, geen
taxi te bekennen, en alles golfde om me heen. Ze smeet de
hoorn op de haak. Ik belde de Kleineman. Dezelfde reactie als
mamma. ‘Zorg datje je paspoort terugkrijgt. Nu!’ Ik liep terug
naar het café maariedereen was er natuurlijk al weg. Ik dacht:
oké, je hebt het verkloot. Ik, Witwapen, heb mezelf opgehe-
ven. Ook roofdieren komen ooit ten val.
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‘Godallemachtig, lig je nog te slapen, bumba?’ Tk had mijn gsm
opgenomen zonder eerst te kijken wie het was.

‘Hoe laat is het?’

‘Heb je je paspoort nou al? Maak dat je daar wegkomt.” Het
was de Kleineman, die zich eindelijk zorgen begon te maken.
Ik plensde wat water in mijn gezicht en zag dat het acht uur
was. Ik had een kater. Mijn ogen dreven als dooie vissen in
mijn kop. Wat had de Sigaar nu ook alweer gezegd? Acht uur
het geld of ik geefje aan? Ik sjeesde de trap af. In de ontbijtzaal
stond een dikke taart de tafeltjes af te nemen. Haar bovenar-
men schommelden bij iedere beweging die ze maakte. Ze
knikte even en ging verder met haar werk. Met haar rug naar
me toe zei ze dat er aan de overkant op me werd gewacht.

De Sigaar had zijn neef meegenomen. Zonder iets te vragen
liet hij een espresso voor me komen.

‘Goed geslapen, delinquente?

Tk knikte.

‘Nog driehonderd dollar en dan praten we nergens meer
over.’

‘Eerst mijn paspoort,” zei ik.

‘Dollars, criminal, of je bent erbij.’

Dat ging zo nog een tijdje heen en weer: eerst de dollars,
eerst het paspoort, dollars, paspoort. En intussen rookten we
een sigaret en dronken we onze koffie. Mijn hart maakte weer
eens overuren.

Slecht trekt slecht aan. Ik stond aan de verkeerde kant van
de lijn. En zolang ik aan die verkeerde kant bleef hangen
kwam ik mensen tegen die hetzelfde deden als ik: beter wor-
den ten koste van anderen. Ik verkocht drugs, en mijn excuus
was altijd: zij kopen het toch vrijwillig? Nu was ik aan de beurt.
Ik wilde een stempeltje kopen en zij vroegen daar een prijs
voor. En omdat ik verslaafd was geworden aan mijn paspoort
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zat ik in de problemen. Het gaat er in mijn wereld om wie de
langste adem heeft. Het is hard tegen hard, wie buigt verliest.
Ik drukte mijn sigaret uit. Ik zei: ‘Hier met dat paspoort of
ik ganaar de politie.”’ Ze hadden me door en zeiden dat de poli-
tie allang op de hoogte was. De Sigaar sprak mijn naam nog
 eens uit, treiterend langzaam. Ik stak een nieuwe sigaret op
om mijn paniek te verbergen, maar paniek zie je niet, paniek
ruik je. Daarin waren zij net zo goed getraind als ik.

De Sigaar keek op zijn horioge en zei: ‘Kwart voor negen
criminal, over een kwartier ben je van de politie.” Ik stond op
en zei: ‘Stop dat paspoort dan maar in je kont, ik haal wel een
nieuw bij de ambassade.’ Ikliep de tent uit. Als zij bluften deed
ik het ook. Ze riepen me terug, maar ik bleef doorlopen. Ik
dacht: dat paspoort was toch al niet veel waard. Ze kwamen
achter me aan. Ik pakte twee briefjes van vijftig dollar en hield
het onder hun neus. ‘Laatste bod,’ zei ik.

‘Wegwezen,” zei de Sigaar. Hij nam het geld aan en duwde
me mijn paspoort in handen.

Ik liep het pleintje op waar de enige taxi van het dorp stond
geparkeerd. Het mannetje dat achter het stuur zat leek wel
tachtig. Waarschijnlijk was ik deze maand zijn eerste klant.
Hij schrok zich kapot toen ik mijn hoofd naar binnen stak.
‘Naar de hoofdstad,” zei ik. Zijn mond zakte open. Er zat geen
tand meer in. De hoofdstad lag aan de andere kant van het
land, maar ik dacht: hoe verder weg van hier, hoe beter.

‘Rijden! riep ik.

‘Ja baas,’ zei hij en startte de motor die pruttelend en hak-
kelend begon te lopen.

Na een aantal kilometers begreep ik wel dat we de hoofd-

‘stad in dit tempo deze week niet zouden halen. Ik belde de
Kleineman om te zeggen dat alles in orde was. ‘Ik kom je tege-
moet,” zei hij. ‘Hou me op de hoogte.” Toen sloeg ik mijn pas-
poort open.

Nergens een stempel te zien.
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We kwamen bij een roadblock. De taxichauffeur zei dat hij
niet verderging. Ik zei dat ik dubbel zou betalen. We waren in
de middle of nowhere en een loslopende gringo zonder geldig
paspoort zou worden uitgekleed. Hij wilde twintig dollar
extra als hij voorbij de politiepost naar het volgende dorp
moest. Ik was moe van het onderhandelen. Ik had nog hon-
derdvijftig op zak dus ik zei: ‘Oké, zet me maar af in het vol-
gende dorp.”

Ik stak een sigaret op en leunde met mijn arm nonchalant
uit het raampje toen we werden aangehouden. Waar de rit
heen ging wilde een van de agenten weten. De taxichauffeur
noemde de naam van het dorp.

‘Bril af. Pet af;’ zeiden ze tegen mij. Ze wilden weten wat een
toerist ging doen in een dorp waar nog nooit iemand van had
gehoord. Zonder het antwoord af te wachten vroegen ze om
mijn paspoort. Ze sloegen de bladzijden een voor een om. Ik
zag hun grijns breder worden. Hier viel weer een weeksalaris
te verdienen. ’

‘Stempel?’ zeiden ze en ze maakten een gebaar van iemand
die stempelt. Ze deden of ik een mongodl was en spraken in
een soort kleuterspaans tegen me.

‘Geen stempel,” zei ik in hetzelfde kleuterspaans.

‘Probleem,’ zeiden ze.

Tk weet,” zei ik.

Wat ik dan ging doen in dat dorpje?

‘Bus. Santo Domingo.’ Ik maakte een gebaar met mijn arm
in de richting van de hoofdstad. Ze schudden hun hoofd en
knepen hun ogen even toe. Ik schoof twee briefjes van tien
door het raam, voor iedere zak stront één en vroeg mijn pas-
poort terug.

De taxichauffeur reed zwijgend verder. Hij kauwde op
tabak. Waarmee weet ik niet, misschien had hij toch nog een
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paar kiezen over. Hij zette me af aan de rand van het dorp en
wist niet hoe snel hij weer moest omkeren nadat ik hem het
geld had gegeven.

Ik belde de Kleineman en vertelde waar ik was. Ik moest de
naam van het dorp drie keer herhalen, maar hij bleef vragen
waar de fokking hel ik me bevond. Ik zei dat de omgeving veel
weghad van een woestijn. ‘Aha, dat helpt,” zei hij, ‘maar niet
heus.” Hij kon niet geloven dat ik een plaats had uitgezochtdie
op geen enkele landkaart te vinden was. Hij zei ook datikin La
Victoria zo’n slimme jongen had geleken maar dat ik hem nu
deed denken aan een stripfiguur. Zo een die op een kilometer
afstand de bananenschil al ziet liggen waarover hij tien minu-
ten later uit zal glijden. Hij zei: ‘Hou je koest, want je weet het
zelfs in dat dorp nog te verprutsen.’ Hij zou er over een paar
uur zijn.

Ik ging op zoek naar een café. Er liep geen kip op straat. Hier
begon de siésta waarschijnlijk al om elf uur. Ik vond een ter-
rasje met een plakkerig tafeltje en een paar wankele stoelen
eromheen. Er stond een verkleurde parasol van rafeligkatoen
die je niet beschermde tegen de zon omdat de stralen er
dwars doorheen schenen. Ik ging zitten en de enige die me
kwam begroeten was een hondje met kale plekken in zijn
vacht. Hier had de tijd wel heel erg zijn best gedaan de boel
aan te vreten.

Na een tijdje kwam er een meisje naar buiten gesloft. Ik
bestelde een espresso en iets te eten. Het duurde een eeuwig-
heid voor het kwam en ondertussen bleef het hondje maar
kwispelen en op zijn rug liggen. Opeens stond er een man voor
mijn neus. Hij ging ongevraagd op de stoel tegenover me zit-
ten en zei: ‘Wat doe jij in ons dorp?’

Ik antwoordde: ‘Hé, laat me met rust.” Ik zei het op de
manier zoals we het in de gevangenis tegen elkaar zeiden.

Hij boog zich naar me toe en zei: ‘Laat me met rust hé?’ Hij
pakte iets uit zijn borstzakje en klapte het open. Een politie-
pasje. ‘Ik volg je al een tijdje,” zei hjj.
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‘Dan weet je dat ik niks verkeerds heb gedaan.’ Ik drukte
mijn kiezen op elkaar en keek hem strak aan. Ik wist dat ik er
niet uitzag als een toerist of zakenman. Ik had een tas van niks
om mijn schouder, ik sprak de taal van de gevangenis, en ik
had zo’n speciaal loopje, een onregelmatig slenterpasje waar-
door je al van ver kon zien: hier loopt een jongen van de straat,
één verkeerde opmerking en ik steek met twee vingers je ogen
uit je kop.

Tk zei: ‘Wat wil je van me?

Hij zei: ‘Je paspoort.’

Toen wist ik opeens dat die klootzakken van de politiepost
naar hun collega in dit dorp hadden gebeld toen ze wisten dat
ik op weg was hiernaartoe. Wat een ziek land. Ziek tot in elke
nietige vezel. ‘Melkkoetje in aantocht,” hadden ze natuurlijk
gezegd. En deze idioot had niet eens de moeite genomen z’'n
uniform aan te trekken. Hij was gewoon op zijn slippers de
straat op gegaan, terwijl hij onderweg de slaap nog uit zijn
ogen moest pulken. Hij had in de gauwigheid zijn pasje bij
zich gestoken en zijn pistool, kortom een agent uit de eerste de
beste slapstick zou er bedreigender hebben uitgezien.

Hij bladerde razendsnel door mijn paspoort en zei:
‘Stempel?’ Ik zuchtte en zei dat ik het wist. Dat hij de honderd-
ste was die ernaar vroeg. Ik moest mee naar het bureau. Nou ja
bureau. Het was een gebouwtje van niks. Een holle boom met
een tafel en een computer.

‘We gaan je naam even checken.’ Hoezo we, dacht ik. Hij
ging me toch niet vertellen dat hij nog een heel politiekorps
achter de hand had? Ik moest op een stoel gaan zitten en hij
nam plaats achter het bureau. Hij controleerde mijn tas en
toen hij niets vond plukte ik twintig dollar uit mijn zak.

‘Laat mij in Santo Domingo een stempel gaan halen,’ zei ik
zo rustig mogelijk.

‘Eerst je naam checken, preso.’

Ik gaf hem veertig dollar, maar hij schudde zijn hoofd. Hjj
pakte de hoorn van de haak. Zijn pistool lag voor hem op tafel.
Ik overwoog het te pakken, maar dan?
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‘Vijftig, zei ik. Vijftig is een hele smak geld voor een agentje
in een woestijndorp als dit. Gaf hij me aan dan werd ik hier
opgehaald en verdiende hij helemaal niets, dus ik zag hem
aarzelen.

‘Zestig,’ zei hij toen.

Ik schoof het geld naar hem toe. Het begon allemaal aardig
op een spelletie monopoly te lijken. Zolang je geld had was er
niets aan de hand, maar ik had nu bijna niets meer over.

‘De bus gaat tweemaal daags,’ zei Bromsnor, ‘eenmaal ’s
ochtends, en eenmaal ’s middags. Je moet rennen om die van
drie uur te halen.’

Ik dacht: ik ga hier niet op de Kleineman zitten wachten,
dus ik pakte mijn tas en liep het dorp uit, naar de weg. Ik stond
er nog maar net of de bus kwam erinderdaad aan. Ik was bijna
platzak. Nog een politiecontrole zou ik niet overleven.

Die fucker op z'n slippers had gelukkig niet de moeite
genomen zijn collega’s langs de route te bellen. Zijn buit was
binnen. Hij was vast weer op z’'n dooie akkertje naar huis
gesjokt om verder te pitten. Die avond zou hij met het geld
naar de hoeren gaan en het op een zuipen zetten. Dat soort
mensen spaart niet voor hun oude dag. Als je geld makkelijk
verdient, geef je het ook weer makkelijk uit. Zo werkt het, ik
weet er alles van.
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Ik zat te bidden in de bus en God gaf thuis, want we werden
nergens aangehouden. We reden in een ruk naar de hoofd-
stad. Daar stond de Kleineman op me te wachten. Hij was ver-
schrikkelijk blij dat hij niet naar dat gat ergens achter in het
land had hoeven rijden. Hij nam me mee naar zijn apparte-
ment. Ik sliep op de bank en intussen was het wachten op een
nieuwe vissersboot uit Jamaica. \

‘Geduld,” zei de Kleineman, ‘ze moeten er eerst de ravage
een beetje opruimen, maar daarna komen ze je echt halen.’ Ik
dacht: jaja, maar omdat hij zo zijn best deed, omdat hij me
ondanks alle risico’s toch was komen halen, wilde ik niet
moeilijk doen. De boog kon nu eenmaal niet altijd gespannen
zijn.

De Kleineman nam me mee naar zijn toekomstige hoeren-
hotel. Er werd flink getimmerd en gebouwd. Hij had wel een
vergunning voor een hotel, maar niet voor de hoeren. Hij zei
dat hij daar nog even werk van moest maken. Hij wreef zijn
vingers tegen zijn duim en ik zei: ‘Hoeveel?’ ‘Een paar dui-
zend, zei hij, ‘maar die heb ik er zo uit.’ ,

Hij nam me bijna iedere avond mee naar een deal. Hij sloot
ze terwijl we onderweg waren naar de een of andere strand-
tent. Ik zat naast hem in de auto, de telefoon ging, hij gafeen
zwenk aan het stuur en we stopten even later bij een garage,
een huis, of een restaurant om het een of ander op te halen.
Meestal waren het pistolen. Hij was echt pistolengek. Als hij er
een in zijn handen hield veranderde de blik in zijn ogen. Een
vrouw zou denken dat hij verliefd op haar was.

De Kleineman zat in zoveel zaakjes dat ik op een avond
vroeg of hij niet bang was opnieuw te worden opgepakt. Hij
zei: ‘Jochie, dit leven houdt nooit op. Ook niet als je veertig
bent.” Ik dacht: aha. Hij zei: ‘Jij denkt natuurlijk dat het
ophoudt als je grijze haren krijgt.” Ik knikte. Hjj zei: ‘De kunst
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is te blijven geloven dat het de normaalste zaak van de wereld
is wat je doet. Apothekers verkopen pilletjes en poeder. Een
dealer verkoopt ook pillen en poeder. So what? Waarom mag
je wel bijlen verkopen, zoveel je wilt, maar geen pistolen? Met
een bijl kun je ook iemand doden.’ Als je het zo bekeek was er
inderdaad niets misdadigs aan. En tegen de tijd dat we de
zoveelste lading wapens de kofferbak inschoven alsof het een '
kratje pils was zei de Kleineman: Tk zie dat je er bijna bent,
bijna, je moet alleen nog een doek over het laatste restje van je
geweten gooien.’

‘Een doek?’

‘Als je een papegaai hebt, en je wilt dat hij zijn kop houdt,
gooi je een doek over zijn kooi. Dan denkt hij dat het nacht is
en gaat hij slapen.’

‘Een papegaai?’

‘Jij moet een doek over je geweten gooien, want jouw gewe-
ten is je papegaai die telkens zegt: het mag niet, het mag niet.
Je moet je geweten in slaap brengen, snap je?’

Wow, dit ging diep.

De Kleineman had wel gelijk, mijn geweten kwam altijd
aan mijn kop zeuren als ik aan mamma dacht, of aan God. Een
echte crimineel moest zijn geweten kunnen uitschakelen
anders had je geen leven. Ik dacht er lang over na. Pas de vol-
gende avond kwam ik erop terug en vroeg hoe je in godsnaam
je geweten de deur uit deed.

‘Oké, zei de Kleineman, ‘meneer heeft erover nagedacht.
Hij zette de auto stil langs de kant van de weg en zei: ‘Je moet
je geweten ook niet de deur uit doen, jochie, je moet er een
doek overheen gooien, weet je nog? Je geweten is een pape-
gaai, die zet je niet op straat, die moet alleen af en toe zijn
rotkop houden. Je moet die papegaai aan het zicht onttrek-
ken.’ Die laatste zin sprak hij langzaam en met veel nadruk
uit, alsof hij een gedicht opzei: “You have to cover up your par-
rot.” Hij was zeer tevreden over die vondst, dat zag je zo. Het
kwam erop neer dathetallemaal een soort goocheltrucwas. Je
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zel hocuspocus en weg was je papegaai, en je zei het nog eens
en daar was hij weer.

‘Je geweten is gewoon een ander woord voor schuldgevoel,
en aan een schuldgevoel heb je niks,” besloot hij.

‘Waarom zet je het dan niet de deur uit als je er toch niks
aan hebt?’

‘Omdat ik het soms wél nodig heb,’” zei de Kleineman. Hij
gaf weer gas.

‘Wanneer?

‘Als ik trouw wil blijven aan Gina.’
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Ik hing rond bij het zwembad toen-de telefoon ging. De
Kleineman had gezegd dat ik nooit zonder mijn gsm op stap
mocht gaan. Zelfs in het water moest ik hem bij me houden.

‘*Het is rond, vannacht vertrek je.” De Kleineman had iets
geregeld. Tk kom zo naar je toe, zorg dat je klaarstaat.’ Ik
hoorde aan zijn stem dat hij er opgewonden over was. Hij zei
altijd: ‘Mijn hart gaat pas sneller kloppen bij twintig kilo coke.’
En nu klopte het dus ook voor mij.

We reden even later naar de haven. De Kleineman par-
keerde zijn auto bij een café. Hij keek om de minuut op zijn
horloge en ik vroeg op wie we wachtten. ‘Op de kapitein van de
boot die je vannacht naar Jamaica brengt.” Hij vertelde dat de
controle bij het uitvaren zo streng was dat ik niet in de haven
kon opstappen. Hij wilde geen risico’s meer met dat paspoort
zonder stempel.

Er kwam een sjofel type op ons af. Ik dacht: die gaat om geld
vragen, maar hij begroette de Kleineman met een omhelzing.
‘El capitdn,’ zei de Kleineman. Ik kon niet geloven dat ik onder
zijn begeleiding de oversteek zou maken. Hij leek wel een
junk. Zijn broek hing heel ver over zijn billen, zijn haren ook
en ik rook een zware wietlucht. Als ik de douane was zou ik
dat bootje van hem binnenstebuiten keremn.

El capitan heette Jolice. We stapten in de auto van de
Kleineman en reden de stad uit. Ze zaten voorin een beetje te
smoezen en ik begreep'dat er die nacht eerst nog een ander
vrachtje moest worden opgehaald. De Kleineman pakte een
stapeltje dollars uit zijn zak en draaide zich even om naar mij.
Hij zwaaide ermee voor mijn neus: ‘Het laatste geld van
mamima,’ zel hij en hij gafhet aan Jolice.

We kwamen op verlaten wegen die ik nooit eerder had
gezien. De weg ging dwars door een bos. Oerwoud was een beter
woord, want ik zag alleen maar bomen en het hield niet op. Ik
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schoofvanafde achterbank zo ver mogelijk naar voren en vroeg
wat de bedoeling was. Ze zeiden: “We zoeken naar een goeie
plek om je vannacht op te pikken.” Jolice zei dat er achter dit
woud allemaal inhammen waren met kleine strandjes, als we
daar zouden wachten, was het een fluitje van een cent. De
Kleineman zette de auto in de bosjes en we liepen: een halfuur
in derichting van de kust. We klommen een héuvel op zodat we
uitzicht hadden over een kleine baai. ‘Hier kom ik je ophalen,’
zei Jolice. ‘Goed onthouden.’

Op de terugweg namen we de omgeving goed in ons op.

‘Eitje,” zei de Kleineman toen we weer naar huis reden.

Ik dacht: nu gaat het dan eindelijk gebeuren. Ik belde
mamma. Ze zei dat ik echt geen stomme dingen meer moest
doen. Geen alcohol drinken, geen verdachte indruk maken,
en ik moest mijn paspoort in mijn onderbroek naaien. Dat
laatste ging me te ver maar aan de rest zou ik me houden. Ik
voelde me als een coureur viak voor de wedstrijd. Een wed-
strijd die ik ging winnen.

Ginahad hetadresvan haar zusje in Jamaica opgeschreven
Ze gafhet me toen we in ons favoriete restaurant zaten te eten.
Een afscheidsmaal. Ik dronk cola. De Kleineman voerde het
hoogste woord. Volgens mij was hij waanzinnig opgelucht dat
ik eindelijk wegging. Hij zei: ‘Tk zal je moeder missen.’

Ik zei: ‘Wat?’

Hij zei: “Zebelde om de dag.’

‘Ga weg!’

‘Ze wilde weten of je wel gezond at, of je genoeg sllep ofje
niet te veel zoop.’

‘Niet!’

‘Ik zweer het.’

Gina knikte.

Ik keekvan de een na de ander. ‘Komt het door mijn moeder
dan dat je me bent blijven steunen?

Yep.

‘Anders had je me allang laten vallen?

‘Mwah.’
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‘Dus je hebt toch een papegaai in je kop die je niet altijd
weg kunt toveren?’
‘Misschien.’

Het regende toen we de parkeerplaats op liepen. Sinds het
bezoekvan Dean was het weer van slag. Als het eenmaal begon
te regenen moest je maken dat je een schuilplaats had, want
het water kwam niet in druppels, maar in stralen naar bene-
den. De hemel was net een douche, want het water was even
warm. ’

We reden dezelfde weg als we die middag hadden gereden.
Het kwam met bakken uit de lucht. Het ratelde op de motor-
kap en op het dak alsof de wolken zichzelf wilden leegschieten
op de aarde. Na verloop van tijd kletterde het water zo hard
tegen de grond dat het gewoon weer terug stuiterde naar
boven. We kwamen nauwelijks vooruit. De weg waarop we
reden was niet verlicht en er stroomde zoveel water overheen
dat we meer dreven dan reden. Ik was bang dat we de ruiten-
wissers zouden verliezen, zo hard gingen ze tekeer. Niet dat
het hielp, want de ramen leken van vloeibaar glas. Als je wat
wilde zeggen moest je schreeuwen. De Kleineman zette de
auto stil en zei dat hij niet kon zien waar we het bos in moes-
ten. Hij zag niks en hij herkende niks. We waren omringd door
water, het leek of we in de fokking wasstraat zaten. Ik dacht:
God wil me best helpen, maar het lijkt wel of hij daarboven
steeds ruzie heeft. Of er telkens iemand tegen hem zegt: ‘Die
jongen moet boeten.” Daarom lukte het steeds maar niet echt
te ontsnappen, waarschijnlijk omdat God het ook niet altijd
voor het zeggen had. Waarom zou het anders zo hard
regenen?

De Kleineman sloeg op het stuur en draaide toch de weg
weer op. Hij deed het alleen iets te wild waardoor we slipten
en bijna tegen een boom aan knalden. De banden gierden
door de modder en de Kleineman vloekte en zei: “We gaan
‘naar huis” Hijj liet de auto terugzakken en zei dat ik moest
duwen. ‘Hallo,” zei ik, ‘ik kan toch geen kracht zetten in de
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modder.’ Gina draaide zich naar de Kleineman en zei: ‘Nu ga
j§ naar mijj luisteren, buddy.” Die zat. De Kleineman begon
direct rustiger te ademen. ‘Zet dat bakbeest van je in de four-
wheeldrive en geef daarna rustig gas.” Dat was echt weer iets
voor de Kleineman om in zo’n jeep te rijden en niet te weten
hoe het allemaal werkte. Daarna zei ze tegen mij: ‘Vannacht
zit jij zeker weten op die boot.’

Het was al ver na middernacht toen het ophield met rege-
nen. We reden op en neer over de weg door het bos tot we zeker
wisten dat we de juiste plek hadden gevonden. De Kleineman
kuste opgelucht het kruis dat om zijn nek hing. Hij misdroeg
zich vierentwintig uur per dag, maar God lag altijd op zijn
hart.

Hij zei dat ik mijn zaklamp niet moest gebruiken. Er waren
overal controles en licht zag je van ver. We gingen op de tast,
de Kleineman voorop. Af en toe gebruikte hij zijn aansteker,
die precies genoeg licht gaf om ervoor te zorgen dat we niet
tegen een boom aanliepen. We kwamen bij een hek. Hij zei:
‘Hier moeten we overheen.’ Ik scheen toch even met mijn zak-
lamp om te kijken hoe ik moest klimmen. Ik gilde. Ik greep
bijna met mijn hand in een gigantische vogelspin die tegen
het houtvan het hek zat geplakt. De Kleineman veranderde in
een standbeeld. Hij bewoog helemaal niet meer en weigerde
het hek over te gaan en verder te lopen. Gina zei dat hij een
spinnenfobie had. ‘Hij heeft liever een Ax47 tegen zijn kop, dan
dat hij honderd meter verderop iets ziet kruipen dat heel heel
misschien wel eens een spin zou kunnen zijn.” Gina zuchtte.
Ze pakte een tak en sloeg de spin in een beweging van het hek
af. Die viel op de grond en rende weg. Gina begon over het hek
te klimmen. Ze stond ons vanaf de andere kant woedend aan
te kijken. De Kleineman zwaaide zijn lamp alle kanten op. Hijj
stond te beven als een terdoodveroordeelde en zei dat hij
terugging naar de auto. Ik kreeg een lachstuip en stond daar
maar met mijn handen op mijn knieén slaan.

Gina zei: ‘Klim godverdomme over dat hek, ik tel tot drie.’

Ik deed direct wat ze zei.
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‘Jij ook Jack,’ zei ze tegen de Kleineman.

Jamaarik...

‘Fok jou, puto, klimmen zeg ik.’

De Kleineman klom. We liepen verder. Ik lachend, de
Kleineman bibberend, zij woedend. We struikelden, er zwiep-

_ten takken in ons gezicht, het begon weer te regenen, en de
Kleineman deed zijn lamp niet meer uit. Na drie kwartier,
het leek wel een halve nacht, kwamen we aan derand van het
bos en meteen daarachter lag zo'nm bountystrandje. De
Kleineman werd eindelijk rustig. Hij seinde heel kort over
het water, maar er kwam geen antwoord. Hij belde Jolice. Er
was geen bereik. Intussen zaten we zeiknat te worden op de
rotsen. De Kleineman gaf iedere minuut een signaaltje over
hetwater. Gina zei dat hij daarmee moest ophouden. Maar de
Kleineman deed het voor het geval ze juist de hoek om
kwamen.

Na een uur zei de Kleineman dat we beter terug konden
gaan naar de auto. We waren helemaal doorweekt en ik had
zelfs kippenvel. Dat was me in die twee jaar niet eerder
overkomen. »

De zaklantaarn bleef al die tijd aan. Ik dacht: hij doet maar,
wat maakt het nog uit. Mijn lachstuip was allang verdwenen
en ik begon in het volgende gat te vallen. Ik zei: ‘Dit gaat niet
lukken.” De Kleineman werd kwaad. Hij kwam voor me staan
en greep me bij mijn schouders en zei: ‘Jij vergist je jochie, ik
ben geen fokking Dominicaan, maar een Jamaicaan en dat is
een groot verschil. Als ik zeg dat ik jou help, dan help ik jou.
Hij pakte zijn gsm, zag dat er bereik was, en koos het nummer
van Jolice. ‘Waar de fok zitten jullie,” gilde hij door de telefoon.
Gina legde haar vinger op haar mond maar de Kleineman
bleef schreeuwen. ‘Blijf varen, blijf de fokking kust volgen tot
jullie een fokking signaal zien. Doorvaren ja! Niet fokking
denken maar fokking doen.’ ‘

Ginalegde haar hand tegen haar voorhoofd en zei dat ze de
dag zou prijzen dat hij een keer een zin kon zeggen zonder fok
dit, fok dat. We moesten in de auto stappen. ‘Ze zijn te ver
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doorgevaren,’ zei hij. ‘Wij waren te laat, zij zagen geen signaal
en dachten dat we misschien verderop zaten.’

We gingen proberen hetbootje in te halen zodat ik een paar
inhammen verderop kon instappen. De regen hield op. We
scheurden. Het bootje mocht niet de volgende haven berei-
ken,wantdanwashetafgelopen.OpdegokdookdeKleineman
tien kilometer verderop een pad in en zette de auto stil.
‘Rennen,’ zei hij. En weer ging het langs bomen en struiken.
We hadden nu alle drie onze zaklamp aan.

Toen we bij de zee kwamen was er geen strandje, maar
stonden de bomen tot aan het water. Heel even seinde de
Kleineman. Zo kort dat wanneer Jolice net met zijn ogen had
geknipperd hij het signaal zou hebben gemist. Direct kwam
er antwoord. We wisten alleen niet of het van Jolice kwam of
van de kustwacht die ons erin wilde luizen. Er waren veel
smokkelaars die op deze manier werkten. Eigenlijk was het
eenwonderdatweniemandanderszagen. AlsikdeKleineman
moest geloven werd er hier zoveel gehandeld dat de haven
van Rotterdam erbij verbleekte.
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We hielden ons schuil tussen de bomen. We hoorden hoe even
later een bootje tegen de rotsen schuurde. We maakten ons zo
klein mogelijk en bewogen niet. Toen begon er iemand kei-
hard in het Jamaicaans vioeken. De Kleineman sprong over-
eind en zwaaide met zijn lamp. ‘Motherfuckers we zijn hier.’
We renden, gleden, struikelden naar het water toe.

‘Cofio,” riep de Kleineman, ‘waar waren jullie?’

‘Weten wij veel,” zeiden die Jamaicanen, ‘er kwam meer
water uit de lucht dan er in die hele klotezee zit.’

‘Waar is Jolice?’

Jolice bewaakte het schip. De mannen waren ongeduldig.
Het bootje werd bij elke golf tegen de rotsen aan gesmeten. Ik
ombhelsde Gina en de Kleineman. ‘Zie je nou wel? zei hij,
‘maar vanaf nu moet je het verder zelf doen.’

‘Ik heb je soms vervloekt, zei ik, ‘maar ik neem alles terug.
Alles’

‘Doe je moeder de groeten.’

‘Dankjewel,’ zeiik, ‘dat zal ik doen.’

‘Take care, jochie.’

‘Jij ook Kleineman.’ Ik stompte hem in zijn buik, en zei:
*Zorg goed voor je papegaai.’

Ik stapte in het ondiepe water en de mannen van Jolice
trokken me het bootje in. ledereen was doorweekt. Het was
weer gaan regenen en de wind trok aan. Ze startten de motor
en we voeren direct weg. Ik hoefde niet te zwaaien want de
nachtwas zo zwart dat je na een paar meter al niets meer zag.

Hoe verder we van de kust af waren hoe hoger de golven.
Soms werd het bootje zo hoog opgetild dat het roer zo'n beetje
in de lucht hing. Een van de mannen moest helemaal voor op
de punt zitten anders zouden we bij iedere golf achterover-
slaan. Het was pikkedonker en het leek of we in het wildeweg
aan het dobberen waren. Na een tijdje zag ik in de verte een
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piepklein lichtje. Het was een flikkering, meer niet. Ik zei:
‘Wat is dat?’ Ze zeiden: ‘Onze boot.’ Ik wist zeker dat ik die
afstand zwemmend niet zou halen als we om zouden slaan.

Ik hield me stevig vast aan het bankje waarop ik zat. Ik
dacht: als ik overboord sla hoefik niet eens te zwemmen want
voor ik het weet zit ik al klem tussen de kaken van een haai.
Het lichtje kwam nauwelijks dichterbij. Soms verdween het
zelfs helemaal achter een golf. Ik voelde hoe ik werd opgetild
en weer neergesmeten. Er waren mensen die dik betaalden
voor een cruise maar ik had na een halfuur al genoeg zee
gezien om de rest van mijn leven op te kunnen teren.

Het laatste stuk ging snel. Geen idee hoe dat kwam. De gol-
ven waren zo onstuimig dat ons bootje zich gedroeg als een
soort puppy toen we bij de grote vissersboot aankwamen. Het
sprong wild en onvermoeibaar tegen zijn moeder aan.

‘Kom op,’ zeiden ze.

‘Wat kom op?’ zel ik.

TJump?’

Ik moest vanuit het kleine bootje overstappen op de grote
boot, maar dat ging natuurlijk niet. Er was een heel smal
randje en telkens wanneer ik mijn voet daarop zette gleed ik
uit omdat er een golf van vijf meter me uit mijn evenwicht
bracht.Ze moedigden me aan en ik voelde me echt zo'n vrouw
met hoge hakken en een strak rokje die niet over een drempel
heen kon stappen. Toen begonnen ze me tegen mijn kont te
duwen en Jolice stond klaar om me op te vangen. En zo werd ik
ten slotte als een logge walvis binnengehaald.

Ik was de weg helemaal kwijt, ik zweer het. Ik wist niet meer
wat boven was en wat beneden. De andere mannen sprongen
als acrobaten allemaal achter elkaar aan boord, maar toen
moest het zwaarste nog komen: de sloep moest ook aan boord.
Die sloep was niet van hout zoals je zou denken, maar van
metaal. Ze begonnen aan een paar touwen te trekken, maar
telkens glipte de boot weer terug in zee. Ik zei: ‘Laat dat ding
zinken.” Ze zeiden dat ik beter mee kon helpen in plaats van
toekijken anders zouden ze mij wel even laten zinken.
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Een halfuur lang hebben we toen staan zwoegen. We moes-
ten wachten op een gunstige golf, maar als die eindelijk kwam
was hij toch niet gunstig genoeg, of we waren net te laat. We
gleden uit, we vielen over elkaar heen, en ik denk dat God
daarboven weer eens flinke ruzie had. Ik snapte anders niet
waarom alles altijd zo moeilijk moest gaan.

Het werd al lichter aan de horizon toen het eindelijk lukte.
Ik kreeg een glas sterkedrank in handen gedrukt en ze proost-
ten en zeiden dat de Ernestina me welkom heette.

‘Ernestina?

‘De naam van de boot, bumbaclot.’
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De zon brandde op het dek en er hing een wietlucht. Ik weet
niet waar ik zieker van werd: van die constante zoete damp in
mijn neus, of van de golven van de zee. Ik was kotsmisselijk en
lag doodstil op mijn rug in het stapelbed. Jolice kwam een pil-
letje brengen. ‘Als je je beter voelt, heb ik je nodig, zei hij.

‘Waarvoor?’

‘Om te helpen vissen, debiel.’

‘Vissen?

‘Wat dacht je dan wat we hier op zee deden?

‘Maar ik heb voor deze reis betaald.’

‘Bumba, iedereen hier aan boord heeft voor deze reis
betaald, en iedereen werkt mee. Tot zo.” .

Na een uurtje begon het pilletje te werken, maar ik bleef
toch langer liggen. Tegen drieén kwam ik pas aan dek. Jolice
stond met een joint in zijn mondhoek ladingen vis binnen te
halen. Het was een bende op de boot. ledereen deed maar wat.
Ik zei: ‘Hoezo iedereen heeft betaald? Zijn het allemaal illega-
len dan?’ Jolice duwde mij een touw in handen. ‘Trekken,” zei
hijj.

Toen de buit binnen was nam Jolice mij mee naar het ruim.
Hetwas er smerig en heet. Achter de motor trok hij éen paneel
opzij. Keurig naast elkaar stonden daar vier kratten met pisto-
len. ‘ledereen heeft betaald, snapje? En nuis hethopen op een
flinke winst. Intussen gooien we wat netten uit en vissen we.’
Ik vroeg of het een lading via Jack was. ‘Via wie anders?’ zei hij.

 We gingen terug naar boven. De kok had zulk vies eten
klaargemaakt dat ik het kokhalzend opat. Wat moest ik
anders? Er was aan de horizon niet bepaald zo’'n grote gele M
te zien, alleen maar water en water, en links van ons Haiti. Ik
voelde me ondanks het bordje stinkende vis op schoot opeens
verschrikkelijk vrij. De Ernestina klotste vredig op en neer en
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de zon hing boven het donkerblauwe water.Ik zat in een bewe-
gende ansichtkaart. Ik zou hem graag naar mamma op de post
willen doen.

Lieve Mamma,

Het weer is prachtig.

Vandaag zijn we gaan vissen. We maken veel plezier.
Het water is 24 graden. Ik kom gauw thuis.

Groetjes uit Libertyland,

jezoon

Ik was de enige die niet de hele dag stoned was, maar ik had
niks nodig om de wereld in al die mooie kleuren te zien. Ik
zong mee met de nummers van Movado en Vybz Kartel, ik
hees netten vol vis uit het water en de mannen begonnen me
steeds meer als een van hen te zien. Op de derde ochtend stond
ik met een sigaretje over de reling geleund, toen ik iets in de
verte zag. Ik riep: ‘Kijk!’ Ik wees naar de golven en de jongens
lieten direct hun netten en hun joints uit hun fikken vallen.

‘Wat?’ riepen ze.

Ik zei: ‘Daar?l’

Ze zochten in paniek de horizon af tot ze zagen wat ik zag:
een school dolfijnen. Ze schoten als kogels het water uit, om
en om.

Ze zeiden: ‘Jesus, we dachten dat de kustwacht eraan
kwam.’

‘Hoezo,” zei ik, ‘werkt die dan ook op volle zee?’

‘Overal op het water, toerist.’

Ik leek wel een kleuter in het dolfinarium. Voor het eerstin
twee jaar voelde ik iets van geluk. Ik bleef maar kijken en die
jongens lachen, omdat ze die beesten elke dag zagen, al hun
hele langzalzeleven lang. De dolfijnen zwommen gewoon
met ons mee. En ik stond daar op dat wrakkige schuitje met
een wapperend, aan flarden gescheurd Jamaicaans vliaggetje
achterop, en een lading pistolen aan boord. Mooier bestond
niet.
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We lieten aan het einde van die derde dag Haiti en Cuba
achter ons en toen de avond viel met opnieuw zo’n weergaloze
zonsondergang boven zee, kwam Jolice naast me staan en zei:
*Ziejedielichtjesin deverte? Hij weesrechtvooruit. ‘Jamaica,’
zeihij.

Mamma, dacht ik, ik kom eraan.
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Erwas paniek. De kok kwam de kajuitin gestormd waar ik nog
lag te slapen. Het was een uur of negen denk ik. ‘Sta op,’ zei hij.
Ik moest altijd om hem lachen omdat hij de ‘s’ niet kon zeg-
gen. Als hij het probeerde kwam zijn tong tussen zijn lippen
door omdat hij geen voortanden had. ‘Sta op,’ riep hij, en
begon me uit bed te sleuren. Ik lag nog halfin coma omdat ik
tot diep in de nacht over de zee naar Jamaica had staan staren.
Ik dacht: waarom zo heftig. Maar toen even later Jolice het
trapje af kwam en ik zijn flitsende ogen zag wist ik dat het
menens was. Ik keek door een raampje naar buiten en zag een
grijs marineschip recht op ons af komen. Het was zo groot dat
hetleek of het ons ging opeten. Zij de haai, wij het sardientje.

jolicé trok me mee naar het ruim. Hij schoof het paneel
. opzij en zei: ‘Klim er maar bovenop.’ Ik dacht: zelfs als ik me
dubbelvouw past het niet. Ik stond daar maar te draaien tot
het marineschip tegen ons bootje aan bonkte. Ik werd hele-
maal gek en stortte me boven op de lading revolvers. Ik wilde
nog vragen of ze geladen waren maar Jolice zei: ‘Als de honden
komen moet je heel stil blijven liggen.’

Ik lag met mijn volle gewicht boven op de lading. Ik voelde
het metaal tegen mijn wang drukken, maar dat kon me opeens
- nietmeer schelen. Ik was veel banger voor de honden. Ik dacht
aan hun gesnuiftegen het paneel, aan hun malende kaken als
het opzij werd geschoven. Ik dacht: tegen de tijd dat ik in
Nederland ben heb ik mijn hele voorraad adrenaline erdoor-
heen gejaagd. Je kunt dat spul toch niet blijven aanmaken?

Er klonken voetstappen op de metalen trap. Een straal licht
viel door een kier van het paneel. Ze doorzochten de ruimte
met zaklampen, niet met honden. Ik hoorde stemmen en
gestommel. Mijn hele lichaam deed pijn. Ik was bang dat ze
mijn adem zouden horen, maar de motor maakte veel te veel
lawaai.
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Ikdenkdatje angst kunt opbouwen. Ik was de laatste tijd zo
vaak bang geweest dat de angst nu bij het minste of geringste
door mijn lichaam gierde. Ik lag op die pistolen te trillen dat
het niet leuk meer was. Vroeger was ik ook wel eens bang,
maar niet zoals nu. Alsof bij mij het deurtje naar de angst
opeens heel los in zijn hengels hing, zo los dat ik vreesde dat
het binnenkort niet eens meer dicht zou gaan.

Ik begon weer te bidden. Het Klinkt laf, het is ook lafdat ik
God steeds riep wanneer het moeilijk werd, maar ik denk wel
dat het menselijk is, dat iedereen dat doet als de nood hoog is.
En de nood was hoog. Ik dacht: God als u mij hoort, laat dit dan
voorbijgaan. Ik had het al zo vaak gevraagd en nu lag ik ook
nog eens op een lading wapens. Waarom zou God dit keer niet
voor de kustwacht kiezen? Ik bleef bidden en de kustwacht
bleef met die zaklamp strepen trekken op mijn gezicht. Het
leken uren, maar het waren minuten. En intussen vroeg de
kustwacht Jolice, zo hoorde ik achteraf, uit hoeveel personen
de bemanning bestond. ‘Zeven,’ zei hij. En de kustwacht zei:
‘Maar wij tellen acht tassen.” Toen zei Jolice dat er twee van
hem waren. De kustwacht begon daarna de boot op sommige
plaatsen minutieus te doorzoeken, maar het ruim lieten ze
verder met rust. Dat lag te veel voor de hand, zei Jolice toen hij
me na het bezoek van de kisten trok, want zelf kon ik niet
meer bewegen. ,

Aan het einde van de middag moest ik me opnieuw verber-
gen. We voeren een piepklein haventje binnen. Er kwam con-
trole maar die was zo oppervlakkig dat ik zeker wist dat Jolice
iets geregeld had. Pas toen het donker was gingen we van
boord. Twee aan twee, allemaal met een kist pistolen tussen
onsin. Toen ik die nacht na het feesten in bed lag dachtik: God
heeft hetbeste met mevoor, ik begrijp alleen nogniet waarom.
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Niemand kon me vertellen of Jamaica afspraken had met de
Dominicaanse Republiek over het uitleveren van gevangenen.
Stel: ik pakte het vliegtuig en ze zagen bij de douane dat ik
voortvluchtig was, dan was alles voor niets geweest.

Mamma zei dat ik geen enkel risico mocht nemen.

‘Maar de zomer is al voorbij en de thee is allang koud,’ zei ik.

‘Jongen,’ zei ze, ‘dan zet ik toch nieuwe thee?’

‘Jamaar, ik zou in de zomer komen.’

‘Als jij komt, ook al is het hartje winter, dan begint voor mij
de zomer pas.’ Ik denk dat ze vergeten was hoe lastig het was
met mij in een huis te wonen, maar ik zei dat ik voorzichtig
zou zijn.

We gingen elke avond naar een feest. We, dat waren de zus
van Gina, haar vriendinnen en Pumpkin en zijn vrienden.
Pumpkin heette eigenlijk anders, hoe dat weet ik niet, maar
omdat zijn hoofd zo groot was als een pompoen werd hij
Pumpkin genoemd. Bij hem woonde ik in huis. Hij was een
vriend van de Kleineman en hij zorgde als een moeder voor
me. Mamma zou tevreden zijn. Hij kookte, hij deed de was en
hjj zei datik een stempel nodig had. Zonder dat stempel kwam
ik hetland niet uit. Het begon een nogal langdradig verhaal te
worden maar ik moest weer eens op zoek naar een stempel.
Een Jamaicaans stempel dit keer.

Intussen begon iedereen weer te zeggen dat ik me moest
ontspannen. Ze probeerden het met wiet, met leuke meisjes,
met drank, maar ondanks al die gastvrijheid, de villa van
Pumpkin met jacuzzi, airco, zwembad en hemelbed, de tele-
foontjes van de Kleineman, bleef ik me zorgen maken. Ik stak
de ene sigaret aan met de andere, wiebelde onophoudelijk
met mijn benen en ik at bijna niets. Ik was een zenuwenlijer
eerste klas geworden en ik kon niet meer normaal denken.
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Ik boekte op een dagy gewoon een vlucht naar Amsterdam
met het geld dat mamma me had gestuurd. Ik belde de
Nederlandse ambassade op Cuba en zei dat ik een stempel
nodig had. De medewerker wilde weten hoe het kwam dat ik
er geen had. Ik vertelde de waarheid. Ik bedoel, als ze mijn
naam intikten zouden ze in een oogopslag zien wie ik was en
waar ik vandaan kwam, dus waarom zou ik liegen? De man die

" ik aan de telefoon had zei dat hij het allemaal eerst even wilde
uitzoeken. Ik ontplofte. Ik werd zo verschrikkelijk kwaad dat
ik begon te schreeuwen. Ik riep: ‘Klootzak,” - het voelde goed
om dat Nederlandse woord weer eens te kunnen gebruiken ~
‘ikhebhet twee jaar zonderjullie hulp gedaan. Ik ben op eigen
houtje uit de hel ontsnapt en nu weiger jij me een ticket naar
het leven, omdat je de regeltjes nog eens moet nalezen! Welke
regels dan’

‘Of er een uitleveringsverdrag bestaat tussen Jamaica en de
Dominicaanse Republiek.’

‘Wat maakt dat nou itV

‘Tk weet niet of wij mogen meewerken aan jouw ontsnap-
ping. Wij gaan strikt met de regels om, datis het.’

Ik werd krankzinnig, echt, ik dacht die man is nog veel mis-
dadiger dan ik. Ik zei: ‘Als ik jouw zoon was zou je dan ook:zo
praten?’

‘Sorry,’ zei hij, ‘maar je moet me begrijpen.’

Ik drukte hem weg. Ik was twee jaar als een hond behandeld
en nu ging Nederland zich aan de regels houden. leder pad dat
ik bewandelde liep dood. Ook het eerlijke pad dus. Wie een-
maal de verkeerde afslag had genomen vond bijna geen weg
meer terug. Mijn gsm ging. Een onbekend nummer uit
Nederland. Daarhad je ze al.Iknam niet op. Ik bleef maarlopen
door de stad. Ik durfde nergens meer te blijven staan. Ik begon
alaan achtervolgingswaanzin te lijden. Eén bonk zenuwen was
ik. Mijn gsm ging weer. Ik dacht: oké, als het over is, dan moet
het maar over zijn. Ik nam op.

Het was Nikki, mijn zus.
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Ik stond midden op de stoep stil met mijn mond open en keek
om me heen alsof ik tussen al die mensen haar gezicht zou
kunnen vinden. Ze zei: ‘Verscheur je paspoort.’

‘Wat?

‘Verscheur het en vraag om een tijdelijk reisdocument.’ Ze
had geld overgemaakt en gebeld met de Britse ambassade.
Nikki mocht zich er eerst niet mee bemoeien van mamma,
maar ze hield het niet meer uit. Ze had tegen mamma gezegd:
‘Ikkan dat geklungel nietlanger aanzien.” Ze was in de boeken
gedoken. Ze had duizend mensen opgebeld en al haar spaar-
geld bijeengelegd. En nu zei ze dus dat ik mijn paspoort moest
verscheuren. Mijn paspoort, dat ik met mijn leven had
bewaakt. No way. Maar ze zei ook dat Nederland een Britse
vertegenwoordiger had die op Jamaica de zaakjes voor
Nederlanders regelde.

‘En dan?’ vroeg ik.

‘En dan?’ zei ze, ‘dan regel je zo’n reisdocument en kom je
meteen naar huis.’

Diezelfde middag nog ging ik op bezoek bij de Britse ambas-
sade.lkvroeg naar degene die Nikki had genoemd en zei tegen
hem dat ik mijn paspoort was kwijtgeraakt. Hij schreef mijn
gegevens op en zei dat het even kon duren voor ik een tijdelijk
reisdocument had, omdat hij hierover eerst contact op moest
nemen met zijn Nederlandse collega’s op Cuba. Ik gaf hem
mijn nummer en hij zei dat het voor elkaar zou komen. Ik
keek hem ongelovig aan, maar hij zei: ‘Believe me.’

De vlucht die ik als een kip zonder kop had geboekt vertrok
zonder mijj. Ik dacht: natuurlijk is er altijd een weg terug.
Als je hem niet kunt vinden, moet je er zelf een hakken.
Desnoods met een kapmes. Niet alle wegen zijn nu eenmaal
voorgebaand.

Met het geld van Nikki boekte ik een kamer in een hotel,
‘'omdat ik op mezelf wilde zijn. Hoe meer ik op anderen teerde
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hoe meer ik hen in de toekomst verschuldigd was, mocht er
nog een toekomst zijn. '

Tk sprakin die periode vaak met God. Niet dat Hij veel terug-
zei, maar Hij was er wel. Ik wist zeker dat Hij daarboven als een
soort politicus voor mij aan het pleiten was en dat het daarom
allemaal zo lang duurde. Dus ik zei: God, als ik terug ben in
Nederland laat ik alle wegen die ik ooit bewandelde dicht-
groeien, en maak ik nieuwe. Geef me die kans. Hij zweeg,
maar ik wist dat Hij luisterde. Dat Hij straks tegen de anderen
daarboven zou zeggen dat ze het nog één keer met me moes-
ten proberen. Die anderen, dat waren natuurlijk ook stukjes
van God. Ik denk namelijk dat God regelmatig, net als ik, met
zichzelf in gesprek was. En wanneer Zijn gesprekspartners
zouden vragen: Hoe gaat die jongen dat dan doen? Heeft hjj
een programma? Ideeén? Een plan? Dan zou God inbrengen
dat Hij vertrouwen in me stelde. Dat ik nog jong was, dat ik
vroeger vegetariér was, dat ik misschien niet altijd de juiste
beslissing nam, maar dat ik een papegaai had die vroeg oflaat
zijn stem wel zou verheffen.

De dagen die volgden waren verder allemaal hetzelfde.
Zon, strand en feesten, maar niet te veel. En op een dag belde
de man van de Britse ambassade. Hij zei dat mijn document
klaarlag. Ik vroeg of dat betekende dat ik het land kon verla-
ten. ‘Wanneer u maar wilt,” zei hij. Ik geloofde het niet. Maar
toch had ik aan het einde van die ochtend een laissez-passerin
handen waarin stond dat ik ongehinderd naar huis mochtrei-
zen. Ik weet zeker dat die man precies wist wat er met mij aan
de hand was, maar hij vroeg niets. Hij zei alleen: ‘Nog even en
u bent weer veilig thuis.”’ Dat zinnetje maakte duidelijk dat hij
alles over me wist. Alle ambtenaren mogen wat mij betreft
naar de hel, alleen deze Britse niet, ik zweer het, die mag zon-
der tussenstop de hemel in.

Op weg naar het vliegveld van Kingston ging de telefoon:
Nikki. ‘Goeiereis!’ zei ze. Ze belde precies op het juiste moment
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want ik bedacht opeens dat mijn paspoort nog in mijn broek-
zak zat. Ik ging voor ik incheckte naar de wc en scheurde het
in duizend kleine stukjes en spoelde het door. Soms is het een
opluchting om dingen waar je voor gevochten hebt gewoon te
laten gaan.

In het vliegtuig hoefde ik even niet meer te bidden, maar
kon ik gewoon naar de film kijken. God had Zijn werk gedaan.

En ik het mijne.
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Mijn vliucht vanuit het ziekenhuisbed in Puerto Plata tot in de
aankomsthal van Schiphol duurde drie maanden. En mamma
had gelijk, ook al was het allang herfst en sloeg de regen tegen
de raampjes van het vliegtuig toen we landden, haar gezicht
straalde als de zomerzon toen ik door de schuifdeuren liep. Ik
dacht: vandaag begint mijn nieuwe leven.

Ik ging naar het ziekenhuis, en in één ochtend was ik van
mijn liesbreuk af. Daarna kocht ik een bijl, nou ja symbolisch
dan, en begon met het kappen van een pad. Ik haalde struiken
neer en bomen. En iedereen zei: ‘We steunen je.” Mamma
perste vruchten uit, en Bubblehead draaide zoals alﬁjd haar
rondjes om mijn benen als ik ’s ochtends beneden kwam.

Maar bijlen worden bot.

Ik ontdekte na een tijdje dat een nieuw leven niet bestond,
want oude wegen groeien niet dicht. Ik kwam ze al vrij snel
tegen, de wegen waarop ik vroeger liep. Ik hakte en hakte en
dacht op een dag: hé, hier ben ik al eens eerder geweest. Toen
besefte ik dat sommige dingen niet uit te wissen zijn.

Nog altijd kom ik La Victoria tegen, nog altijd San Felipe. Ik
ken alle jongens van voor die tijd, alle afslagen die ik toen
genomen heb. Ze groeien niet dicht.

Ik zit nog altijd met mijn rug naar de muur, zodat er nooit
iemand achter me kan staan. ’s Nachts word ik zwetend wak-
ker omdat ik vastgebonden lig in een ziekenhuisbed met ster-
vende mensen om me heen. Ik vlucht door donkere bossen,
verstop me in kleine ruimtes, ik word opgepakt en weer losge-
laten en weer opgepakt, nachten achter elkaar.

Soms geef ik het hakken op. Soms denk ik: vroeger ver-
diende ik duizend euro op een avond en nu loop ik me het
vuur uit de sloffen voor acht euro per uur. Ik ren voor klanten
die hun servet hebben laten vallen, die extra suiker bij hun
cappuccino willen, die de biefstuk te rood vinden, te taai, te
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klein. Ik zweet om aan het einde van de avond vijftig euro in
mijn zak te kunnen steken en daarna te ontdekken dat de
laatste bus allang vertrokken is.

Ik magniet klagen. Ik ben thuis bij mamma en Bubblehead,
die me na twee jaar nog herkende en begon te piepen toen ze
me zag. ledereen was ouder geworden, meer getekend, zelfs
het huis kraakte harder toen ik de trap op liep.

Ik krijg nog wel eens telefoon van de Kleineman die zegt:
‘Volgende maand kom ik.” Maar hij is nog nooit geweest. Faatje
wel. Die staat zich nog steeds te spiegelen in de lak van de
nieuwste smMw’s. Faatje hakt niet. Faatje praat niet over nieuwe
wegen. Faatje loopt kriskras van pad naar pad. Een platte-
grond waarop hij rondjes draait. l

Laatst droomde ik van Cola. Hij stond vrolijk over me heen
gebogen in cel tien van afdeling A, en vroeg of er nog iets te
lachen viel. Niet echt, want hij is daar gebleven, en ik ben
thuis. Sindsdien heb ik last van mijn papegaai, die steeds bru-
taler wordt. Als ik met een doek aan kom zegt hij: ‘Cofio, sode-
mieter op.’

Ikweet niet wie het winnen gaat, de papegaai of ik. Maar een
ding weet ik zeker: de paden achter mij zullen nooit meer
toegroeien. Je verleden hoort bij je toekomst, toch? Daar denk
ik steeds aan. Ik sprak er gisteren met Faatje over. Hij keek me
heel lang aan. Er stonden wel honderd rimpels in zijn voor-
hoofd toen hij zei: ‘fongen, doe niet moeilijk, denk makkelijk.’

Maar dat is het nou juist: makkelijk denken, hoe ging dat ook
alweer?
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Dankwoord

Nu het boek afis willen wij, Castel en Bibi, een aantal mensen
bedanken die ervoor hebben gezorgd dat dit verhaal eindelijk
vrij de wereld in kan gaan.

Allereerst bedanken we Martien Agterberg, de geestehjk
verzorger die ons samenbracht en wist: Castels verhaal is een
boek waard.

EnwedankenEdwardvandeVendeldiedeserie Slashboeken
begon zodat we een vorm vonden om dit verhaal te kunnen
vertellen. :

We danken Henda Phaff, vriendin en rechter te Utrecht, die
omns bijstond op juridisch gebied.

En Dik Zweekhorst, de redacteur die dit boek begeleidde.

Verder dankt Castel zijn tante Lilia en Mariana.

C. Storm.

En Hans

en tante Lita

en Samantha.

En Eric Richters natuurlijk omdat die ervoor zorgde dat
Mama-Tigre een veilig onderdak kreeg in de Dominicaanse
Republiek. '

De dank voor Mama-Tigre zelf is te groot om onder woor-
den te brengen, want zonder haar was er natuurlijk nooit een
Latino King geweest.

En tenslotte Nikki, die voor haar broer en moeder een rots
in de branding was. Als zij niet altijd op het juiste moment op
de juiste plek was geweest en de juiste woorden had gezegd
tegen de juiste personen, dan hadden we iedereen die we hier-

boven noemen nooit hoeven noemen.

Zelfs onszelf niet.

Castel en Bibi
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Woordenlijst

Amigo - vriend

Bumbaclot - fok! (Jamaicaans)

Bumba - afkorting van bumbaclot

Cabron - klootzak

Cofio ~ kut

Criminal - crimineel

Delinquente - boef

El capitdn - de kapitein

Gringo - westerling (gebruikt door klatino’s)

Hijo —~ zoon

Hijo de mil putas — zoon van duizend hoeren

Hijo de puta - hoerenzoon

La solitaria — de isoleercel

Mama guevo - klootzak, letterlijk ‘ballenzuiger’
- (Dominicaans)

Maricon -homo

Muchos problemas - veel problemen

Mula - pakezel

No hay problema - geen probleem

Perdona — sorry

Perra — teef

Pitrinche - zelfgestookte alcohol

Pollito - kuikentje

Por favor — alsjeblieft

Primera Corona - leider Latin Kings

Preso - gevangene

Puta - hoer

Puto - homo, letterlijk ‘mannelijke hoer’
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Puta madre - letterlijk ‘hoerenmoeder’ gebruikt als
uitroep: kut '

Seflor - meneer

Tigre - tijger

Vamos — we gaan
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